法國外籍兵團,由於英勇善戰而名聲遠揚。巴黎市政府體育部教練蔡垂彪告訴筆者:“法國外籍兵團創于1831年,至今已有160多年的歷史,我的父親三十年代曾在外籍兵團服役,目前外籍兵團有8000多人,高級軍官大部分是法國人,士兵卻來自100多個不同的國家。”
外籍兵團每年在巴黎、尼姆、馬賽三地設立招兵處,招新兵千人左右,年齡在17—35歲之間,要求新兵沒有精神病史和傳染病史,但是要經過四個月的體能測試,要適應任何地方的氣候。無國籍、無居留證者,服役3年後可取得法居留權,5年後可優先申請加入法籍。
倪阿樂,浙江溫州人,小個子,人瘦瘦的,但看上去很成熟。1989年高中畢業,在春暖花開的春天,帶著美麗的憧憬,來到世界名城巴黎。但是等待他的卻是提心吊膽的日子,每天要沒完沒了打黑工賺錢還債。在法國度日如年,後來聽同鄉説外籍兵團收新兵員。阿樂於1989年8月加入外籍兵團,入訓4個月後,1990年3月派到中非服役,每個月工資加補貼7600法郎。服役4個月回到法國,休假一個月,10月份派到伊拉克,正值美伊交戰“風暴行動”期間。伊拉克的氣候乾燥,風沙遍地。阿樂是坦克兵,一個連隊3個班,一個班1輛坦克3輛汽車;一個班一個帳篷住12個人,三個帳篷連在一塊。有時候風沙乍起,整個帳篷被刮到幾十米之外,風沙遮目,十幾米遠看不見人。最難受的是每天二、三次的防毒訓練,天上有飛機空襲,地上也有部隊演習。戴上防毒面罩穿上防毒衣,胸悶氣喘,非常難受。
有一天淩晨之時阿樂站崗,由於天氣寒冷,在汽車裏避風,大約過了一刻鐘左右,下士長出來小便看見了,訓了阿樂一頓,説這是在部隊,就應該堅守崗位,阿樂低頭表示認錯。下士長向上尉彙報,説阿樂站崗時間在汽車裏睡覺,違反部隊紀律,阿樂受到嚴厲的懲罰。在“茫茫無人煙”的大沙漠裏挖長1.5米,寬1米,高1.5米的防空洞。早晨8時開始,中午喝點水吃點麵包,一直幹到淩晨3時才完工回來休息。他躺在床上望著漫漫天際,睡不著覺,一天之間經過嚴冬和酷暑,頭昏腦脹,想念家鄉親人,他感到委屈。阿樂在部隊幹了7年,在海外執勤三年半,曾到過中非、伊拉克、吉布地。
王勝釧是溫州上都人,長得熊腰虎背,身高一米八,像個關東大漢。1983年入伍,現在已入法籍,説得一口法語。他退役後做過服裝業,現在開一家中餐館“漢城酒家”,生意尚可以。説起當年當兵的情況,王勝釧滔滔不絕:在外籍兵團當兵,就是當雇傭軍,有一定的危險,但是在法國沒有其他出路,當兵後可以居留。説起訓練,王勝釧口若懸河:訓練生活當然是很辛苦,但是也很刺激。有一天半夜突然緊急集合,每個人從夢中跳起來,朦朧中穿好衣服全副武裝,排好隊跑步出發,誰也不知道到哪去,去幹什麼,氣喘喘跑到海邊,海邊有幾隻小船,大家奉命上船,把船擠得七上八下。由於風浪很大,有的人暈船嘔吐,船開了大約15分鐘後,突然間轟轟巨響,兵船爆炸了,一時間火光沖天,所有的人都落在水裏,大家拼命朝有燈光的地方游去,一直折騰到天亮,才知道原來是場演習。王勝釧當了5年兵,沒有打過仗,在黎巴嫩呆過,是幹後勤,又在吉布地幹了2年。
巴黎的華人中,還有浙江的代錦、林飛、楊振國、陳建武、阿厲等先後去當過兵。服兵役的還有北京人、福建人、上海人、湖南人。到現在為止華裔兵已有40多人復員,他們大多數住在大巴黎地區。
《人民日報海外版》 (2001年09月05日第六版)