薩特和他的伴侶西蒙娜 波伏瓦在這裡有固定的座位；畢加索、馬蒂斯及他們的追隨者，在這裡邊觀察邊作畫
巴黎“大屋頂”咖啡館位於市中心蒙巴那斯大道，是歐洲最大的咖啡館。幾年前，我曾慕名前往，心想，既然有“屋頂”之名，那一定是那種佈滿銅銹綠的穹頂式建築。走近後有點失望：沒有穹頂，不如我想像的壯觀。進入廳堂後，才發現它的不尋常之處。
巴黎的一盞文化燈塔
“大屋頂”集咖啡館和餐館于一體，佔地面積800平方米，上下兩層，地下層還有一個舞廳。底層咖啡廳有480個座位，90名侍應生在大廳裏穿梭，45名廚師在廚房忙碌，可見規模之大。廳堂正中的屋頂上，有一個向上的半圓形的玻璃穹頂，不過並不向屋頂外伸展。廳堂裏，有方形立柱、壁柱共33根，每根柱子都被油畫嚴嚴實實地裹著。這些油畫的色彩和風格極為協調一致。金色的護壁板，毛玻璃吊燈，褚紅色的墻壁，大理石綠的柱子，營造著溫暖閒適的氣氛。
“大屋頂”自創建以來就享有盛譽的秘密，在於它所擁有的獨一無二的歷史，在於文化藝術名人在這裡留下的足跡，還有柱子上的那些珍貴的油畫。如果沒有這些特點，它就和巴黎上千家咖啡館沒有什麼兩樣。
它的歷史可以追溯到上個世紀初。那時，會聚于巴黎城北蒙馬特高地的藝術家開始走下山岡，向蒙巴那斯遷移。蒙巴那斯大道一時成為歐洲的“藝術家之都”。有時，咖啡館60％的常客是外國人。大大小小的咖啡館，是文學家和藝術家高談闊論之地，是他們靈感火花迸發之地。來自法國中央高原奧弗涅省的福樓和他的表弟拉封1923年起在這條街上經營“圓頂”小咖啡館，他們善待那些還沒有成名、生活窘迫的文化人，贏得了好聲譽。1927年，兩兄弟買下了一個堆放煤塊與木材的倉庫，雄心勃勃要將它建成巴黎最大的咖啡館。兩名建築師把這塊空地設計成無阻隔的大廳，為了承重，豎立起33根廊柱與壁柱。咖啡館建成後又請索爾維父子承擔起內部裝潢重任。父子倆設想了一種總體化的裝飾，賦予這個看上去像火車站一樣空曠的建築以生命，使它不顯得單調乏味，並使大廳的色調、色彩、線條協調一致。索爾維父子還建議，請聚集于蒙巴那斯的畫家為柱子作畫。歷史證明這項建議多麼富有遠見：這些世界上獨一無二的餐廳立柱油畫，成為一筆寶貴的文化遺産。在巴黎，新建築問世，一般都會遭到苛刻的評判。“大屋頂”剛建成時，許多人説它大而不當，沒有靈魂，“將埋葬蒙巴那斯的歷史”。然而，一旦投入使用，它就顯出恢宏氣勢和寬厚的包容性，成為蒙巴那斯的靈魂，並且很快成為巴黎的一盞文化燈塔。
作家、藝術家高談闊論之地
“大屋頂”的研究者著書立説，把“大屋頂”有關的文化藝術名人故事一一道來。其中有阿拉貢、塞尚、加繆、貝克特（愛爾蘭作家、諾貝爾文學獎獲得者）、賈克梅地（瑞士畫家）、福克納（美國作家）等等。1929年海明威旅居巴黎時，常到這裡來；加繆獲得諾貝爾文學獎後，專門到這裡來慶賀。俄國電影導演愛森斯坦把他的傑作《戰艦波將金號》拿到這裡來放映。存在主義大師薩特和他的伴侶西蒙娜 波伏瓦在這裡有固定的座位，有一段時間，每天下午三點半，他倆準時到這裡就餐，點的總是砂鍋羊肉雜燴加勃艮地葡萄酒。衣帽間的服務員每天都會把一堆信件交給薩特——薩特的崇拜者知道他常來“大屋頂”，就把信寄到這裡來了。“大屋頂”下，阿拉貢遇到了後來成為他妻子的愛麗莎 特裏奧萊；“大屋頂”下，畢加索、馬蒂斯，還有他們的追隨者，在這裡邊吃邊畫，邊觀察邊作畫。人們説，在“大屋頂”呆上一個晚上，就像上了一堂課，説的是傾聽大師談話，受益無窮。人們説，“大屋頂”的傳統是好客，“好客”這個詞在這裡含有包容、兼收並蓄的意義。任何藝術流派在這裡都有一席之地，都不會受到排斥或輕視，這個傳統延續至今。人們還説，“大屋頂”的氣氛是輕鬆的，“輕鬆”這個詞是指任何意見分歧都不會演化為衝突，面紅耳赤的爭論都會被這裡瀰漫的溫情消融。
“大屋頂”柱子上的那些畫，除了一幅署名外，其他的均未署名。由於它們與環境融為一體，以至很久以來，沒有人想到要問一問作者是誰。1984年起，藝術史專家科爾塞萊－普雷沃斯致力於鑒定工作。當年的畫家只有一位還活著，他們的事跡隨著歲月流逝而被人遺忘，鑒定十分困難。科爾塞萊－普雷沃斯遍訪畫家的親屬、學生、友人，以及現今法國一些博物館館長、收藏家、畫廊負責人、拍賣估價員等人，終於在1997年“大屋頂”70華誕前夕，完成鑒定工作。這33幅立體派或新古典派的油畫作者，屬於當年蒙巴那斯的那個獨特的藝術群體的一部分，他們大多數是馬蒂斯的學生，法國畫家居多數，還有來自俄羅斯、波蘭、瑞典等國的畫家。在完成了一系列的修復工作和上述鑒定後，“大屋頂”于1988年被列入國家文化遺産保護名錄。
每張餐桌上，都放著速寫本和鉛筆
今年5月13日，我從報上讀到，“大屋頂”次日起開展為期兩周的速寫活動。第二天晚上9點我趕到那裏。走進大廳，只見座廂內人滿滿的，每張餐桌上，都放著速寫本和幾支鉛筆，還有6位巴黎國立高等美院的畢業生應邀來作畫。喜歡畫畫的顧客可以自己動手作畫，畫下你在餐廳看到的人和物，也可請美院的畢業生為他們作速寫。所有這些畫作，都為非賣品，歸餐廳所有。如果你想留一份作紀念，可以複印。餐廳每天選擇一部分，或是貼在臨街的玻璃櫥窗上，或是貼在廊柱油畫下方的木護板上。在“大屋頂”歷史上還是首次開展這項活動，為此經營者專門定制了1萬本速寫本。我問大廳裏一位負責的女士，為何開展這項活動，她回答説，為了繼承傳統。“大屋頂”歷史上，有許多食客是畫家，他們習慣於邊吃邊畫，“大屋頂”早就與美術結下不解之緣。這位女士熱情地邀請我入座，和周圍人聊起來，才知道他們是應邀來參加“兩周速寫”開幕式的嘉賓，其中有巴黎音樂中心主任、凡 高博物館館長，還有幾位藝術史教授等。他們向我介紹“大屋頂”的歷史，就像談著一件傳家寶。
午夜我離開“大屋頂”，在這裡度過的幾個小時，使我領略到巴黎咖啡館的千種風情。我尋思著，我何以也喜歡“大屋頂”？巴黎初夏的夜風吹來，令人神清氣爽。我喜歡它，潛意識裏也許是覺得那裏沒有卡拉OK，沒有震耳欲聾的樂聲，但更重要的是，這裡有歷史，有開放、包容的人文傳統。它是熱烈的，它是溫情的，它是深沉寬厚的！
《環球時報》 (2001年07月27日第十七版)
