有人説中國是禮儀之邦。但我有個住在蘇州的法國同胞卻經常抱怨説：“中國人不講禮貌！”
説得具體一點，他不滿的現象主要包括：不排隊，隨地吐痰，完全不把別人的舒服與否放在眼裏。他這樣説的時候，我有點難過：我深愛中國，當然也希望我的同胞對中國多説一些讚美的話，少點批評。不幸的是，他所説的不無道理。
法國人對禮節問題特別敏感。我們從小就受到這方面的嚴格教育。父母會常常嘮叨：吃飯時不要把肘放在桌面上；嚼食物不能出聲音，不能説話，不能張開嘴巴；握手絕對不能伸出左手；咳嗽必須用手遮住嘴巴……我外婆對我媽媽嘮叨過，我媽媽對我嘮叨過，我當然對我的小孩也嘮叨。
我們罵小孩不禮貌的時候，總會指責他的父母説：“這小孩被養得不好！”甚至有大家族（往往是貴族）的女主人專門寫書解釋，在某種情況下應該採取什麼樣的態度才不至於失禮。法國幾乎每一家庭都有這麼一本；若要面對特殊的場合，我們會先參考這種《適當習俗指南》以免失禮。
我來到中國，自然而然地把法國的禮貌也用在日常生活上：買東西就排隊，打的士就跟司機先説聲“你好”才説明目的地，下車時一定會説“謝謝！再見！”而我發現，司機朋友有時候會用驚訝的眼光看我，好像不太理解我為什麼要説“謝謝”。
最令我費解的是，如果在家裏與阿姨、女友説“謝謝”，她們反而會抱怨，説我太見外。都是自己人，不用那麼客氣吧！我實在不是蓄意地要與她們保持距離，只是我們從小就知道：禮貌不是“做”給外人看的，禮貌就得從家裏開始。我們對在外禮貌而在家粗魯的人會強烈指責。
就是因為如此，我在街上看到一對夫妻，若女的手上拿東西而男的空手，我的反應是：“這個男的沒有修養！”我跟女友去買東西時，當然儘量不讓她提東西。同樣地，我曾經跟她抱怨過：上車時，你不要開門，一定要等我幫你開，否則我會覺得自己失禮了。
而她也不是沒有抱怨過。她説：在家裏只有我們兩個人，若處處要注意自己的一舉一動“合禮”，太累了，太不自在，沒有必要那麼拘束。前不久她甚至懷疑：外國人嘴巴的構造是不是與中國人不同？我們明明吃的是一樣的東西，為什麼她嚼食物有聲音，而看我嘴巴在動，卻聽不出任何聲音呢？
我安慰她説，禮貌的本質是尊重人，而尊重可以有不同的形式，形式的差別無關緊要。因此我們可以互相諒解，互相適應，得到和諧。
《環球時報》 2001年05月15日
