“音樂神童”莫扎特的白色大理石雕像聳立在內環城路皇宮公園的入口處。雕像前的綠色草坪裏，一組玫瑰花組成的高音譜號格外引人注目。

    莫扎特的藝術生命短暫而又輝煌。他于1756年1月27日出生在奧地利薩爾茨堡的一個音樂世家。3歲跟隨父親學習鋼琴，6歲開始了其輝煌的藝術生涯，他不僅在薩爾茨堡大主教的宮廷中演出，而且還被帶進維也納的美泉宮為瑪麗亞特蕾西亞女皇演奏。8歲開始創作，11歲寫出第一部歌劇，14歲便成為著名的波倫亞學院院士。1781年他不顧父親的勸告，辭去薩爾茨堡大主教府樂師之職，定居音樂之都維也納。

    他一生創作了二十多部歌劇，四十多部交響曲，四十多首鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲和其他樂器協奏曲，五十多首鋼琴奏鳴曲和小提琴奏鳴曲以及大量其他類型的室內樂和聲樂作品。

    義大利音樂家羅西尼説：“莫扎特不是最偉大的音樂家，他實在是世界唯一的音樂家。”我國藝術教育家豐子愷説，莫扎特的音樂裏全然沒有慾望，只有美。羅馬教皇十分欣賞莫扎特的天才，授予他“騎士”稱號。莫扎特非常高興，以後經常自稱“騎士莫扎特。”

    然而，在他短暫的35年生涯中，貧困總是伴隨著他。據説，在一個寒冬的早晨，一位朋友前去拜訪，看見莫扎特夫婦正攜手跳舞。一問才知道，他們因為無錢買煤生火，只好以跳舞禦寒。

    “我一生只寫了幾個音符”

    音樂大師貝多芬的青銅像位於內環城路一個廣場的中央。他1770年生於德國古城波恩，4歲開始學習小提琴和鋼琴，8歲公開表演，14歲繼承祖業進入宮廷樂隊。22歲離開故鄉遷居維也納，寫下了膾炙人口的名作。

    貝多芬是一個多産的作曲家，他的重要作品都是在維也納完成的，而最具代表性的作品又都是在他耳疾十分嚴重的情況下創作的，著名的《第九交響曲》就是他失聰後的傑作。

    貝多芬的音樂風格與莫扎特不同。莫扎特的音樂是感覺的藝術，體現的是一種宮廷的審美風尚，而貝多芬的音樂是靈魂的絕唱，更具有社會性和思想性。

    據説，貝多芬的《第三交響曲》（《英雄交響曲》）本來是為他崇拜的英雄拿破侖所作。作曲家以希臘神州中的巨人普羅米修斯的形象來刻畫自己心目中的民族英雄。交響曲完成後貝多芬在封面上題了“獻給英雄拿破侖”幾個字，打算託人轉呈拿破侖。但當他聽到拿破侖稱帝的消息後，異常憤怒：“想不到這傢夥也是平庸之輩。”於是把《英雄交響曲》撕得粉碎，扔在地板上。後在朋友的勸説下，把樂曲改題為“為一偉人而作的英雄交響曲”，公開出版。後來，拿破侖被流放到聖赫勒拿島上時，貝多芬冷笑道：“我已經為他的沒落作曲，《英雄交響曲》的第二樂章的葬禮曲不是在17年前暗示了他的命運嗎？”

    貝多芬的一生充滿著患難和困苦。1827年，在一個暴風雨的日子裏，貝多芬這位“波恩的英雄”離開了人世。

    “咳！我一生只寫了幾個音符。”這就是音樂大師的最後遺言。寥寥數語更顯他的偉大。

    “閃爍著神聖的光芒”

    在貝多芬銅像的旁邊是舒伯特的銅像。舒伯特在他短暫（只活了31歲）而不幸的一生中，創作了數以千計的作品。其中有六百多首藝術歌曲，故被稱作“歌曲之王”。

    舒伯特的作品形象生動，感染力強。他在繼承前人的基礎上，把歌曲藝術提高到一個新水準，開創了藝術歌曲的新時代。他從莎士比亞、歌德、海涅等人的詩作中找到了自己的音樂語言，譜寫出一曲曲流動的“音樂詩”。據説，《聽啊！雲雀！》是在15分鐘的時間裏完成的。有一天，他同幾位朋友散步到維也納郊外，到一家飯店用餐。舒伯特隨手拿起餐桌上放的一本莎士比亞詩集讀起來。忽然，他説，“多麼美妙的旋律啊，沒有五線紙怎麼辦？”朋友們馬上把餐桌上的功能表翻過來，用鉛筆劃上五條線，遞給他。他一氣呵成，寫完了全曲。

    舒伯特仰慕貝多芬。一天，他帶著自己的歌曲選集，隨出版人一同去拜訪貝多芬。不巧，貝多芬不在家，未能見到。後來，貝多芬看到舒伯特的作品，十分欣賞，認為作品中“閃爍著神聖的光芒”。此時的貝多芬已病入膏盲。舒伯特聽到這個消息後，立即趕到貝多芬病床前，兩個見了第一面，也是最後一面。不久，貝多芬與世長辭。舒伯特十分悲痛。

    貝多芬逝世18個月後，舒伯特也駕鶴西去。舒伯特臨終遺言，希望死後葬在貝多芬墓旁。他的家人和朋友滿足了他的遺願。

    《藍色多瑙河》為振國威而作

    小約翰施特勞斯可謂一生順暢，終身顯赫，就連死後，似乎也受到了特殊的優待。在維也納的城市公園裏，我們參觀了著名的施特勞斯金像。這位“圓舞曲之王”站在高高的樂壇上，專心致志地拉著小提琴。在他的後面，裝飾著漂亮的環狀大理石浮雕。現在，這裡已經成為維也納的一大景觀。我們還沒有拍完照，就看到一對華裔新婚夫婦來此拍照留念。

    小約翰施特勞斯出身音樂世家，一生寫了五百多首作品，大部分是舞曲音樂，包括圓舞曲、波爾卡、進行曲以及一些輕歌劇。其中以他所創造的典型的“維也納圓舞曲”著稱，特別是他的《藍色多瑙河》在全世界廣泛流傳。

    據説，他的《藍色多瑙河》是為了重振國威而創作的。1866年7月，奧地利在普奧戰爭中慘敗，維也納市民情緒低沉。當時，維也納男聲合唱協會指揮赫貝克約請施特勞斯寫一首歌頌祖國河山的合唱曲，以激發人們的民族自豪感。

    一天，作曲家突然想起了德國詩人卡爾貝克描寫多瑙河的詩句：“在那多瑙河邊，在那美麗的、蔚藍色多瑙河邊……”

    詩中迷人的意境點化了作曲家的音樂靈感。旋律猶如泉涌，流瀉在他的筆端。一首無詞的《藍色多瑙河》圓舞曲誕生了。

    樂曲寫好後，赫貝克請一位奧地利職業警察兼家庭詩人約瑟夫懷爾填詞。因歌詞粗劣，內容不合時宜，這首合唱曲在1867年2月15日首演時，聽眾反應平平。半年後，在巴黎國際博覽會上，由作曲家親自指揮演出了管弦樂曲《藍色多瑙河》，卻獲得了意想不到的成功。第二天，法國詩人巴比葉用法文為圓舞曲重新填寫歌詞。以後，管弦樂曲和合唱曲《藍色多瑙河》便風靡全球，成為施特勞斯的代表作。

    瓦格納讚譽這部作品“在優美、精緻和真正的音樂方面，超過了當時許多作品”。

    在維也納金色大廳聽一場音樂會，幾乎是所有到訪者的心願。奧地利接待方非常理解我們的心情，提前為我們訂好了入場券。當天晚上，中國駐奧地利大使的宴請尚未結束，我們就歉意地中途告退，匆匆趕往金色大廳。

    音樂會由下奧地利州交響樂團演奏，著名指揮家小澤徵爾的學生本寺郎執棒，金色大廳金碧輝煌，座無虛席。第一首曲子是羅西尼的歌劇《威廉退爾》序曲。威廉退爾是瑞士民間傳説中的英雄人物。他忠厚善良，不畏強暴，射殺了企圖謀害他的奧地利地方官員。在退爾的感召下，瑞士人民相繼起義，推翻了哈布斯堡家族統治。1804年，在德國民族危機日益加劇的形勢下，德國詩人和劇作家席勒以此為題材創作了愛國主義詩劇《威廉退爾》。

    羅西尼的歌劇《威廉退爾》就是根據這部劇作編寫的。歌劇的序曲由四部分組成。第一部分描繪了阿爾卑斯山區美麗的自然風光，音樂柔美恬靜；第二部分描寫了暴風雨來臨的景致，急速的弦樂聲和鼓聲，如狂風大作，如電閃雷鳴；第三部分是暴風雨後的田園景色，施律好像是一首阿爾卑斯山的牧歌；第四部分是騎兵進行曲，樂曲雄渾。序曲演奏結束時，會場爆發出熱烈的掌聲。

    第二首曲子是瑞士作曲家施奈德的長號奏鳴曲，長號樂手為世界著名的澳大利亞人達賓。他的演奏生動、傳神、圓潤。演奏結束後，贏得了經久不息的掌聲。他只好加演了一首舒伯特的長號奏鳴曲。最後一首曲子是比利時作曲家弗朗克的d小調交響曲。曲子氣勢恢弘，旋律活潑明快，情緒昂揚激奮，把音樂會推向了高潮。（祝壽臣）

    《參考消息》2002年12月27日