大雜院里長大的總統
作為俄羅斯總統,有關介紹普京的書籍在俄羅斯出版很多,經過編譯者認真挑選,從眾多的資料中選擇編譯了《普京總統憶童年》這篇自傳性的文章,通過這篇文章,我們可以了解到普京的性格和他童年時期許多有趣的故事。
文章節譯自2002年莫斯科國際關係出版社出版的《普京傳》和莫斯科瓦格裏烏斯出版社出版的《來自第一人物——普京訪談錄》。
俄羅斯總統普京説起自己的許多童年往事如數家珍、滔滔不絕,甚至每個細枝末節都纖毫無遺、歷歷在目……
難忘大雜院
我家在列寧格勒市中心巴斯科夫衚同的一個大雜院裏。我們的大院與另一個大院毗鄰。我的童年時光就是在這大雜院裏度過的。
我家住在大院一幢5層樓裏,房子是我父親所在的車輛廠分給我們的。這樓很簡陋,沒熱水,沒洗澡間,廚房很小,還是公用的。樓梯一側有銹跡斑斑的鐵欄杆。樓道裏經常有好多老鼠出沒。我和我的小朋友們常常用棍子驅趕老鼠。在這樓梯上發生的一次驚心動魄的“人鼠大戰”迄今還刀刻斧鏤般地烙在我的記憶深處。有一次,我看見一隻碩大的老鼠,便對它窮追不捨,直把它逼到了墻角。這老鼠走投無路,氣急敗壞,猛地掉轉身,全力向我迎面撲來。這一切來得是那樣的突然,我害怕極了。接下來,反倒是老鼠緊緊地追趕我了。只見它飛快地越過一個個臺階,轉瞬就跳進了我家那一層的樓道。畢竟我比這老鼠跑得快。我以最快的速度推開我家房門,又砰的一聲關閉。就這樣,我硬是將這老鼠擋在了我家門外。
上小學之前,我只能在我們大院裏玩。我在外邊玩,媽媽不放心,她常常從我家窗戶探出身,問:“沃洛佳(普京總統的小名和昵稱),你在院子裏嗎?”我要是在這院落裏,那就好。父母對我看得很緊,未經他們許可,我不能隨便走出這大院。
然而,外面的世界對我的誘惑力實在是太大了。有時我不理會這些,就偷偷地溜出大院。
五六歲時,我第一次悄悄地走到我家附近的一條大街上。這天是“五一”節。我好奇地向四面張望。街上人山人海,一片歡騰,熱鬧非凡。我呆呆地看著眼前歡天喜地的景象,不知為什麼開始有點害怕起來。
再稍大一點,我的膽子就越來越大了。有一年冬天,我背著爸爸媽媽,同幾個小夥伴乘電氣火車到郊外玩。到那兒以後,我們走著走著就迷了路,不知到了什麼地方。天寒地凍,幸好我們帶著火柴,於是,我們點起篝火。沒吃沒喝,我們都凍僵了,餓壞了。返回時,我們坐的還是電氣火車。回到家,我挨了幾皮帶,從此我再也不敢獨自隨便出遠門了。
不安分的學生
我1952年10月出生,所以我開始上學時已經快8歲了。我家的影集裏至今還保存著我剛上學時的一張照片:我身穿活像是軍裝一樣的舊式灰色校服,端一盆花站著。現在我已不記得,當時為什麼我不是拿一束鮮花,而偏偏端一盆花。
我不大願意上學,我更喜歡跟小朋友們整天在我們大院裏玩,但又不得不走進校門。從一年級到八年級,我都是在第193學校上學。這學校就在我們家住的那條衚同裏,我到校只有7分鐘路程。起初,第一堂課我差不多都要遲到,所以冬天我根本就來不及好好穿衣服,原因是:穿衣,氣喘吁吁地往學校跑,再脫衣——這都需要好多時間。後來為節省時間,我想了個“妙招”:乾脆不穿外套,飛也似的往學校跑,從此我便能準時坐到自己課桌旁了。
我是個不聽話的孩子。不用説,學校制定的那些規章制度我是不怎麼遵守的。而學校是有組織的集體,它有明確的行為準則和嚴密的紀律。然而,當一個從小長在深山老林裏的人乍一到了這種有組織、有紀律的環境裏,他一定還會按原先的規則生活。而學校就像是在他周圍拉起的一道護欄,圈在護欄裏受約束,很不舒服。於是,我就開始想要“挪開”這道“墻”。
這樣“愛自由”、不安分,理所當然地要引起老師們的干預,調皮的學生不喜歡老師們這麼做,便常常要做點什麼反抗的表示;這樣“愛自由”、不安分,調皮的學生之間也不免要發生衝突,於是,打架鬥毆的事便接連不斷……(待續)
《北京青年報》2002年12月1日