中國的語言文字真是美不勝收,像棲霞、乳山、蓬萊、蘇州、錦城、香港都令人神往。就是連翻譯也是這樣,一個普普通通的“Ameria”在中文竟成了“美國”。而最令我著迷的有兩個地方:一是我的故鄉“蓬萊”,它不只是名字美妙,那淩空欲飛的“蓬萊閣”就充滿神秘莫測和逍遙自適的精神;另一個是沈從文的家鄉鳳凰,這個夢一樣的名字曾給了我多少飛翔的思緒!而沈從文又將它寫得楚楚動人,美輪美奐。多少年來,我作夢都想到鳳凰城一遊。
金秋時節從北京到吉首,再從吉首到鳳凰,一路風光無限都匆匆過眼,惟獨鳳凰城讓我渴盼。順著青石板鋪成的街道我來到一排白木板搭成的房屋前,據説,這就是鳳凰的吊腳樓了。此時雖已是傍晚時分,但我滿眼都是光芒和興奮:白色的樓身像一個個剛出水的浴女,周身透出潔白、明凈與清純;每個樓前都挂著一個大紅燈籠,上書武俠氣頗足的“某某客棧”等字樣,很像出浴少女頭上插的一朵大紅花。如此“白”、“紅”搭配透出一種野性十足的坦蕩自然,豪情率真,讓人想起沈從文筆下的直露野氣。同時,它也讓我有一種“紅白”喜事的感覺:新婚的紅艷還如風旗一樣在微風中招展,而葬禮的白紙錢卻已飄揚而至。原來,“生”與“死”是被聯綴在一起的,而最終卻幻化成一個東西,二者彼此相依,相輔相成。而且,它們表面的天壤之別其內裏又是一致,那就是:人生本質的悲劇性。想明白這一節,身處白樓紅燈之前,就洗去了悲惋與恐懼,而充滿更多的大徹大悟與超然自適。
在吱吱呀呀的木板響動聲中,我走上二樓。此時,腳板與木板的親近和呢喃使我心醉:我似乎忘懷自己是走在實實在在的樓梯上、白木板上,而仿佛踏在琴弦上,走在混雜著甜美與淒楚的詩意中。這是如夢一樣的境界,令人無法用語言表述。為了反覆體驗這種獨特的聲音,我不厭其煩地走上走下,心中也如同喝下了玉液瓊漿一般,完全地醉了。在夜色的包裹中,白樓安靜下來,我躺在房間的床上,仿佛身在墳墓之中。雖然夜很深了,但我卻沒有睡意,隨著自己的心跳,我仿佛聽到了從大地胸膛裏發出的聲音,那是天地間有力的呼吸與低吟淺唱,是地傑人靈的鳳凰給我的啟示。當鼻息綿綿時,我還聞到了從窗外涌入的清涼之風,它帶著草香和水氣如精靈般來到我的心中,我暗暗地想:這是沈從文作品中的靈逸之氣吧?
清晨早早起來,推開臨江的窗戶,放眼江面,在一片朦朧的霧氣中時有小船往來其間,近了方看到舟如柳葉,小得不能再小了。上面站著船夫以長桿撐船,有一下無一下的,一副漫不經心和悠閒自得的樣子。這真像古人筆下的圖畫,古樸、清秀而又雅致有趣,使我這個京城來的過客神清氣爽,心如被清水洗過一般。當朝陽將江霧驅散,我吃過早飯,來到江上,與數友人坐上這種小船,開始作江上游了。小船順流緩緩走動,這時我才發現江水是那樣的清澈、碧綠,尤其在高高密密的水草映襯下更是如此。這是自童年過後少見的清明之水!忍不住將手伸下去,在與水相觸的一瞬間,一份如玉石般滑潤的清涼包裹我手,透我心肺,那種舒泰不足以為外人道。難怪沈從文的心靈是那樣清明不污,在此我得到了某種理解與印證。
在一陣驚恐的哄叫和歡呼聲中,我嚇了一跳,因為小船越過一個淺坎時,由高到低産生了巨大的震撼。當船再度步入平穩時,我才靜下心來欣賞兩岸的風光。最惹我眼目的是吊腳樓,是那些古老而不是嶄新的吊腳樓:經過了無數風雨浸潤的老吊腳樓驚險地懸在半山坡上,但有一種古樸雅典的美麗,使人想到它是有生命與智慧的;而新建的水泥鑄成的吊腳樓(包括晚上安歇的白木吊腳樓)雖穩如泰山,但卻顯得俗氣刺目,像個暴發戶一般。從江中來到江邊,我細細地觀察吊腳樓,這才看到了它的真面目:古舊而破敗中被一些破木七零八落支撐著,仿佛經不起一陣輕風,但它們卻經歷了多少世紀卻依然健在。這不能不説是一個謎。從這裡我感到:有時看上去非常柔弱的事物,其內裏面卻包含著令人難以想像的堅韌與強大。
穿過孔橋時,有兩個身著藍衣藍褲的苗族少女立於船頭,微笑著向遊人唱歌,那清亮的嗓音顯然是被江水滋潤過的,而甜美的微笑又透出不諳世事的清純與友善,這歌與笑在都市中是難以看到和聽到的,這讓我的耳邊又浮現出沈從文在《鴨窠圍的夜》中描寫的樓上樓下婉轉動聽的對白。
“大老你記著,船下行時又來。”
“好,我來的,我記著的。”“你見了順順就説:會呢,完了;孩子大牛呢,腳膝骨好了。細粉帶三斤,冰糖或片糖帶三斤。”
“記得到,記得到,大娘放心,我見了順順大爺就説:會呢,完了。大牛呢,好了。細粉來三斤,冰糖來三斤。”
“楊氏,楊氏,一共四吊七,莫錯賬!”
“是的,放心呵,你説四吊七就四吊七,年三十夜莫會要你多的!你自己記著就是了!”
這對話寫得多精妙!簡潔、明快、有聲、有色、有場、有景、有意、有味,真如《紅樓夢》寫王熙鳳,未見其人,先聞其聲,但其個性和意味一目了然,如同一幅動人的圖畫。所以,在作品中沈從文評説:“這樣那樣的説著,我一一都可聽到。”
離開鳳凰城,我的眼前一直浮現著鳳凰的美妙姿容,也迴響著鳳凰動聽的聲音,這是一種生命再生的象徵。(王兆勝)
《中國旅遊報》