從北京出發時，時令已入冬季。平遙的冬天來得早，冷風夾裹著細雨，一場冷雨之後，枝頭便只飄零著幾片枯黃的樹葉。

    在一份平遙縣地圖上，縣文物局的趙昌本先生勾勾點點，為我詳細地講解了古代“禮制”在古城建築中的運用，第二天，他又成為我們平遙之行的嚮導。站在古城墻上，就好像面對著一張巨大的實物地圖，我們盡可以指點著眼皮底下的一景一物，進行一次古代“禮制”制度下的實地探訪。

    平遙古城墻建於西周宣王時，原為夯土城垣，明洪武三年擴建時，完善成磚石城墻。古城分別設有南門、北門、上下東門、上下西門六道城門，城墻按照“因地制宜，用險制塞”的規劃，東、西、北墻為方直，南墻沿中都河蜿蜒而築。俯視古城，平遙形如龜狀，因此平遙又有“龜城”之名。每道城門均設有甕城和二層城樓，四角有角樓，城墻上建有垛口3000個，堞樓72個，有一説是古城墻的垛口與堞樓正代表著孔子的“三千弟子，七十二賢人”。

    從南門出發，我們在6.2公里的古城墻上作了一次逆時針行進。四方城外，一條寬敞筆直的道路直通新城，火車站、商業大廈、體育館成為新城裏的標誌性建築，新落成的縣政府辦公樓裏已經開始一天的忙碌。四方城內則是青磚灰瓦，高墻深宅，空中飄浮著老宅裏散發出的焦煤煙塵，城市像是籠罩在一塊灰濛濛的幕布之中，南街上，隱約可見老店舖門口飄動著的幌招。

    這是一座完全合乎“禮制”的四方城：作為一座商業城的象徵，市樓建在繁華的街市中心；二層閣樓的鋪面沿大街而立，錯落有致；大型公共建築更是恪守“左文右武”的佈局———左文廟右武廟，左城隍右縣衙。從城墻上看去，縣衙似乎並未佈置在區域的幾何中心，但從其週遭環境來看，它仍處於全城的政治中心。老縣衙面南背北，分左中右三路，院落重重，中軸線一直向南沿伸到衙外較遠的南橫街上。這種以縣衙為中心，延伸中軸線的做法正是烘托禮制等級的規劃程式。

    真正的當鋪

    馬圈巷位於縣衙的西面。我們從西門走下古城墻，拐進一條小巷。一進巷口，趙老師便提醒我尋找街面的拴馬環。鑲嵌在墻面上的鐵環已是銹跡斑斑，若不是刻意尋找，誰也想不到這裡曾經是走南闖北的馬幫的落腳處。馬圈巷背靠縣衙，整條巷子原先都是養馬人家，兼營客棧生意，為馬幫們提供過往的住處。大戶人家門前專用的拴馬柱往往做得高大威武，柱上還雕有猴子之類的小動物。轉過一個彎，趙老師拉著我閃身進了一個幾乎僅容一人通過的小門，他一邊用手量著門口巷道處左邊的幾塊方磚，一邊點頭稱是。我感到不解。他轉身告訴我：“對了，就是這，這是城裏的老當鋪。你看這大門又矮又窄，只有街上平常人家的一半，進門左手邊就是老當鋪的櫃檯，現在用磚封了。”

    馬圈巷裏的當鋪與南大街上大門洞開的“當鋪博物館”完全兩樣。趙老師説，那南大街的“當鋪”是為旅遊需要倣造的，可真是鬧笑話的事，隨意從民間收了些當鋪裏的裝飾，就成了招呼遊客的博物館？這裡才是當年平遙城裏真正的當鋪。

    小院裏約有十多間房，只有兩孔窯洞還保持著原來的風貌，兩側木結構的廂房早改造成了磚房。趙喊了聲：“有人在嗎？”他的調子中拖著長長的尾音，透著平遙人特有的隨和，好像這麼一句話就拉近了與陌生人的距離。“有”，門簾背後露出一位老太太的面孔。老人一邊往屋裏讓著，一邊説：“快進門，外邊冷呢。”

    老太太叫葉蘭芳，她屋裏的土炕就是當年當鋪大掌櫃接待大主顧的地方，聽説掌櫃家的姓張，老屋後來被葉家買下做了普通住宅，只是房間裏的結構並沒有改變。葉家土炕上的炕櫃雖然只是平遙人家常見的擺設，卻是一件清朝的老傢具，趙指點著我辨認傢具上的花紋及被櫃上的玻璃漆畫：玻璃上的彩繪是《三國演義》中的英雄人物，畫中人物形象栩栩如生，色彩艷麗，“文革”時，葉老太太用紙糊住才保下來；櫃子上的銅把手是“大煉鋼鐵”時被撬走的……葉老太太的丈夫原是城裏有名的百貨行“瑞豐祥”的老闆，葉老太太説：“解放前，我們家在北京還開有顏料坊，一家人一年裏見不上一次面。後來生意轉回平遙，才改為百貨行。”她丈夫早幾年就去世了，百貨行也就收了攤，如今葉的大兒子在新城開了間飯店。

    大院窯洞樂天倫

    在王家大院外，我學著趙老師的樣吆喝著：“有人嗎？家裏有人嗎？”

    喬永富答應著從老窯洞裏出來。位於仁義街上的王家大院是一套富麗豪華的老宅，兩座中門將狹長的院子變成了三個方方正正的小院，臨街的大門富麗堂皇，大門內為跨山式照壁，中門是垂花式樣，第三個院子的門楣上還刻著“樂天倫”的字樣。一、二進院裏住的是喬家的遠房親戚，三進院住著喬家祖孫三代十二口人，五開間的正房，三開間的廂房，居然都是窯洞。這種獨立式窯洞，是窯洞中造價最高的一種。在古城裏能將廂房都建成窯洞的人家並不多，這裡是我們見到的惟一正房、廂房都是窯洞式的大院。

    掀開門簾，裏面滿滿地坐著一屋子人。我學著城裏人的樣子，盤腿上炕。這一間是全家人的客廳。喬説：這房子原有的主人是姐姐一家，姐夫姓王，因此這裡一直被稱為王家大院。

    我們跟著喬永富上了王家的屋頂。與城裏大宅不同，王家所有的屋頂都是平的，正房旁邊有專門的磚砌“踏步”，屋頂上除了火坑的煙囪外，每間廂房還有一圈女兒墻，因為這一圈的女兒墻的保護，喬家的幾個孩子在屋頂上跑來跑去。正房屋頂上的三堵照壁顯得格外突出，高出周圍的房子一大截，這也是城裏惟一建有三尊風水墻的人家。

    老城裏的好東西

    推開趙家窯洞的大門時，89歲的趙永春老人正靠在炕頭看一本線裝讀本的《聊齋志異》。我們是為了尋找“氟化玻璃窗”找到趙宅的。當年平遙城建房時，城裏的富商們為了鬥富，往往在窯洞外面多加上一道裝飾性的木廊瓦檐，再刻上各種精美的木雕、石雕圖案。窯洞的門窗也多裝飾成木欞花格，在窗戶上貼上各式的窗花，到了清末民初年間，講究的人家還從外地引進了氟化山水花鳥和書法的玻璃，裝飾自己的窯洞。

    趙永春的父親原是城裏“興隆義”錢莊的掌櫃，造這老屋時就採用了氟化玻璃，圖案卻是戲文中的人物形象，趙家木廊上的木雕也是一幅幅精美的戲劇人物。據説老掌櫃酷愛聽戲，每日里耳濡目染，後來兩個兒子都迷上了唱戲。趙永春從前是縣城梆子戲劇團的“胡呼”（樂師），墻上還挂著他與山西梆子代表人物丁果仙、蓋天紅的合影。

    晉劇的興盛與平遙的老商號也有著密不可分的作用，當時較有名氣的“同春園”就是日升昌的掌櫃侯殿元創辦，在侯家的“七間七檀”的大院裏就曾建有戲臺。票號掌櫃出資辦戲班子，不僅出於本人的喜愛，也是為了防止子孫沾染抽煙、賭博惡習。當年，城中紅極一時的“錦藝園”、“生梨園”等大多是商號老闆辦的，趙家窯洞木廊上的戲劇人物也應該是戲劇極盛時期的印證。

    我們的尋訪也有一次被拒之門外的經歷。從我們住的平遙賓館出門，轉個彎就是沙巷街，門口幾根一人多高的拴馬柱引起了我們的注意。按照經驗，這裡一定是大戶人家。可我們剛一探頭，就被主人的呵斥嚇了回來。將我們拒之門外的侯家老宅據説是城裏最奢華的“七進七檀”的房子，是日升昌的掌櫃侯殿元所建。傳説當年侯家深鎖大門，造了三年才建成這樣的大院，但由於房子的主人逾制建房，招來殺身之禍，侯家變賣房産，買通了官府，才使這樁案子了結，而侯家也從此走向衰落。

    住在大院裏的仍是侯家的後代，儘管縣裏很早就為侯宅挂了塊“文物保護單位”的牌子，允許這裡作為景點接待遊客，但侯家的大門卻好像從沒有對外人開放。反而是住在隔壁的轉業軍人宋林茂看上了門口的拴馬柱，他正準備將院子裝修成民俗旅館，門口的幾根拴馬柱就是旅館的招牌。

    我們從小巷裏鑽出來，進了古城最繁華的南大街，趙老師的講解一路吸引了許多遊客。南大街上的博物館裏不時有人出來與趙打著招呼。趙説：“這城裏的導遊幾乎都聽過我的課，誰家想辦個博物館之類的，也喜歡找我聊聊。其實，老城裏真正的好東西還是在我們走進的一條條小巷裏，南大街在開闢成旅遊一條街後，許多東西都變了味。”

     《南方週末》