那些露天小吃只在晚上才出來,因為市容管理隊下班了,沒有人罰他們的款,砸他們的鍋,追得他們滿街亂跑。他們大多是些流動攤販,沒有衛生許可證,沒有營業執照。這樣的攤販分佈于城市的各個角落,夕陽西落的時候,他們像螞蟻一樣地出動了,拖家帶口的,把鍋碗瓢盆放在一輛破板車上,還有小電風箱,幾張桌椅……總之,我猜想,那是他們的全部家什,除了床。
男人前面拉著車,女人後面推著。他們的身後或許還跟著個孩子,五六歲的模樣,是學齡前兒童,閒著沒事,也跟出來幫忙。
他們大多是賣餛飩餃子的,炒涼皮米線的,烤羊肉串的,炸臭豆腐的。他們做的是小本生意,賺的是辛苦錢。“一天就二三十塊錢收入,也不容易,”有一次,我聽見他們對市容管理隊的人哀求著。也許他們是隱瞞了些數目的,總之,做這行的,雖不容易,也有他們的狡黠之處的。他們哀哀地笑著,以求得別人的同情。
那些市容管理隊的,穿制服戴大蓋帽的,他們可管不了這許多。他們操著純正的南京話説,我們是執行任務?你們不要讓我們太為難。也有的不由分説,就把他們的家什往卡車上搬的。
我還見過一次,那是在漢口路上,已近傍晚了,市容管理隊突然來襲擊,只聽一聲“警察來了”,所有的攤販都抓起家當,奪路而逃。我在路邊看著,雖是平常的一幕,可是在那倉惶的一瞬間,生的艱難,也自驚心動魂。
只有在午夜,他們才是安全的。城市安靜了下來,人們都睡去了,他們在路燈底下襬起了夜攤小吃,幾張桌椅,簡單的家什,白鋼筋鍋裏冒著水蒸氣;煤氣燒得很旺,火苗像盛開的藍菊花。
午夜的街頭是那樣的寂靜,梧桐樹的影子一片片地打在人行道上。有幾輛計程車從路邊駛過去了,還有一些騎自行車的人,影子在街頭拉得很長。
我真是喜歡南京的午夜,因為有梧桐樹,闊朗的街巷,少數不明身份的夜遊人,還有夜攤小吃。是它們,構成了我日常生活的一部分背景,讓我覺得溫暖,有所依託。我從這其間走過了,走了很遠,還會回頭看著,心裏有小心翼翼的歡喜。有時候,走在午夜,隨便看見一處風景,我就會放慢腳步,我知道那一刻的自己是謹慎的、認真的。我用手指點著,對朋友們説,你們看……
他們説,你看見了什麼?
我説,夜攤小吃。
我不好意思地笑了起來,因為懷疑自己是有點小布爾喬亞的,我不能容忍這一點。我不能跟他們説,我看見了最底層的人們,他們艱難,奔波,動蕩,可是在午夜的夜光下,他們是安寧的,有尊嚴的。他們端良地工作著,在某一瞬間,也許能感覺到幸福和茫然,可終究是幸福的。
我看見了生的明麗,在午夜,在艱難的外殼底下,于街頭靜靜地盛開著。
我自己也常光顧夜攤小吃。我有一個朋友,有一次跟我説:我對吃不講究,可是一定得乾淨、舒服。我以為自己沒那麼嬌氣。坐在午夜的街頭,隨便要一碗鮮肉餛飩,一塊錢一碗,我吃著,心裏沒來由地感到溫暖和踏實。
我看著身旁的攤主,一對中年夫婦,係著白圍裙,一身乾淨利落的打扮。女人立在案邊包餃子,男人彎腰到案洞裏夠著什麼,一邊自言自語地説著話。我猜想,他們一定也覺得溫暖和踏實了。
我還看見了一個中年男子,從衣著上看不出身份來。他坐在隔壁的一張桌上,蹺著腿,很自大地吩咐著:不要加香菜和辣油。這話他連説了兩遍,我記住了。我不知道他是幹什麼的,他是窮人嗎?他覺得無聊嗎?他快樂嗎?為什麼深夜不回家,在深秋的街頭,單單要一碗小餛飩?
我吃著餛飩,一邊看路邊的街景,也看著他們。有一瞬間,我幾乎是埋下頭,大口地吃著。湯汁的熱氣像霧遮住了我的眼睛,使我覺得自己快要哭了,然而沒有。我只是平靜地吃著,很平靜地知道,我只是對他們充滿了感情。
《南方都市報》