(一)

    如果用武俠人物比喻城市的話，杭州更像任盈盈，清雅絕倫秀外慧中，有時候還會發點小脾氣，莫名其妙地就給你來上一場雨；而北京呢，這是一個追逐夢想的城市，來自五湖四海的才俊為了理想來到這裡，在成功的剎那人們往往感到一種活著的疲憊。這讓人想起同樣為了理想犧牲了愛情，在終南山孤獨終老的王重陽。至於西安，我更願意把她比做《歡樂英雄》裏的郭大路。

    據古龍説：“郭大路是一個很大路的人。”古龍所説的大路意思是指普普通通大大咧咧馬馬虎虎，甚至乍一看有點令人討厭。如果不是有幸成為富貴山莊的一員，這种家夥在江湖上一抓一大把，根本混不出來。這有點像西安，如果不是身為十二朝古都，那麼這個城市在全國近百座大城市裏絲毫沒有被人提起的必要。

    就像許多江湖人物一眼看見郭大路就很不舒服一樣，我從來都掩飾不了自己對於西安所産生的來自視覺的遺憾。然而，就像和郭大路長年相處的富貴山莊裏的其他武林人物，提起郭大路就有一種“和他做朋友很舒服”的親切感一樣，在西安生活過十八年的我，每當回到這座看上去很面的城市有一種非常舒適的感覺。

    每當提起西安，許多人都會想到大雁塔，想到華清池，想到兵馬俑。這其實是一個稍微有點陰險的誤會。它使這個城市以一個古樸的旅遊勝地的形象出現，從而使這裡有了一份穩定的財政收入。但實際上，能夠涵蓋這個城市、這裡的人群、這裡的生活的，只有一個東西。它的名字叫羊肉泡饃。

    (二)

    就像西安這座視覺形象很面的城市居然會成為旅遊城市一樣，羊肉泡饃居然叫做羊肉泡饃，這也是一個誤會。羊肉泡饃不是泡的，而是超大的旺火煮出來的。吃羊肉泡饃要用一種容積約等於兒童專用洗臉盆的大碗——海碗。海碗的特點是，吃到最後，你必須把頭埋到碗裏。很多沒見過這場面的傢夥路過泡饃店總會驚詫——咦。

    通常的羊肉泡饃就是一碗放在羊肉湯裏的饃，白呼呼的一堆，外加最多不過兩片綠菜葉和少許粉絲，看上去很不起眼。但是用鼻子一聞，卻只有一個字能形容——香！這是一種非常濃郁的香味，準確地説，香得很厚重，香得很結實。香得令人想起降龍十八掌。

    不過這僅僅是聞，真正吃起來，我更願意用僅僅第一式就有三百六十一種變化的“獨孤九劍”來形容。這不是誇張，事實上羊肉泡饃的招牌就是味道層次分明。同是一種羊肉的香氣，卻由淡至深，千變萬化。所以，羊肉泡饃的吃法是刨食。千萬不能拿筷子在碗裏攪動，而要一層一層地吃，必要時要轉動你的海碗，當然你也可以碗不動人動。

    這就是羊肉泡饃，也是西安的特點，在粗糙質樸的外表下，有一種對細節的絕對極致追求。表面上平凡平淡，但每一個細膩處卻都只能用精緻甚至完美來形容。

    羊肉泡饃店在北京也開過幾家，像民族飯店旁邊的衚同裏有一家，北三環挨著北太平莊也有一家，這兩家都是我去過店裏面頗有幾分形似的。但是都基本上沒有逃過慘澹經營的命運，一方面是在味道上沒有那種入微的細膩，另一方面可能也和生活節奏有關。

    吃羊肉泡饃一定要大把閒暇才行。進到店裏之後，服務員會讓顧客自己掰饃。這是一個工夫活，之所以不是功夫，而是工夫，因為掰饃是一件非常費時的事，要求把七成熟烙餅掰得和蜜蜂腦袋一樣小。通常我們朋友去吃泡饃，掰饃這道工序就得花一個小時，正好邊掰邊聊。也就是説，你不能覺得肚子餓而去吃泡饃，還沒掰好你已經先餓死了，你必須在將餓未餓之際去。這時候，你吃飯的心態也變了，不是充饑，甚至不是享受，而是一種幹事業的專注。這種專注，在北京這種工作節奏快生活壓力大的地方，是不可能的，所以羊肉泡饃不慘澹經營，也是不可能的。

    把精力放在對生活細節的享受上，或者把精力放在對夢想的追逐上，這是人一生所要面對最鬱悶的選擇題，之所以鬱悶，因為它只能單選。(櫻木同學）

     《北京晨報》2002年7月10日