我思念的城市已是黃昏,為何我對你總是一往情深?來自西安的歌者許巍唱這首歌的時候,他的眼神中有一種擊穿人心的冰冷,或者説他的眼神中有一種擊穿我心的冰冷。因為西安。恰恰也是我所思念的城市。
(一)
如果用武俠人物比喻城市的話,杭州更像任盈盈,清雅絕倫秀外慧中,有時候還會發點小脾氣,莫名其妙地就給你來上一場雨;而北京呢,這是一個追逐夢想的城市,來自五湖四海的才俊為了理想來到這裡,在成功的剎那人們往往感到一種活著的疲憊。這讓人想起同樣為了理想犧牲了愛情,在終南山孤獨終老的王重陽。至於西安,我更願意把她比做《歡樂英雄》裏的郭大路。
據古龍説:“郭大路是一個很大路的人。”古龍所説的大路意思是指普普通通大大咧咧馬馬虎虎,甚至乍一看有點令人討厭。如果不是有幸成為富貴山莊的一員,這种家夥在江湖上一抓一大把,根本混不出來。這有點像西安,如果不是身為十二朝古都,那麼這個城市在全國近百座大城市裏絲毫沒有被人提起的必要。
就像許多江湖人物一眼看見郭大路就很不舒服一樣,我從來都掩飾不了自己對於西安所産生的來自視覺的遺憾。然而,就像和郭大路長年相處的富貴山莊裏的其他武林人物,提起郭大路就有一種“和他做朋友很舒服”的親切感一樣,在西安生活過十八年的我,每當回到這座看上去很面的城市有一種非常舒適的感覺。
每當提起西安,許多人都會想到大雁塔,想到華清池,想到兵馬俑。這其實是一個稍微有點陰險的誤會。它使這個城市以一個古樸的旅遊勝地的形象出現,從而使這裡有了一份穩定的財政收入。但實際上,能夠涵蓋這個城市、這裡的人群、這裡的生活的,只有一個東西。它的名字叫羊肉泡饃。
(二)
就像西安這座視覺形象很面的城市居然會成為旅遊城市一樣,羊肉泡饃居然叫做羊肉泡饃,這也是一個誤會。羊肉泡饃不是泡的,而是超大的旺火煮出來的。吃羊肉泡饃要用一種容積約等於兒童專用洗臉盆的大碗——海碗。海碗的特點是,吃到最後,你必須把頭埋到碗裏。很多沒見過這場面的傢夥路過泡饃店總會驚詫——咦。
通常的羊肉泡饃就是一碗放在羊肉湯裏的饃,白呼呼的一堆,外加最多不過兩片綠菜葉和少許粉絲,看上去很不起眼。但是用鼻子一聞,卻只有一個字能形容——香!這是一種非常濃郁的香味,準確地説,香得很厚重,香得很結實。香得令人想起降龍十八掌。
不過這僅僅是聞,真正吃起來,我更願意用僅僅第一式就有三百六十一種變化的“獨孤九劍”來形容。這不是誇張,事實上羊肉泡饃的招牌就是味道層次分明。同是一種羊肉的香氣,卻由淡至深,千變萬化。所以,羊肉泡饃的吃法是刨食。千萬不能拿筷子在碗裏攪動,而要一層一層地吃,必要時要轉動你的海碗,當然你也可以碗不動人動。
這就是羊肉泡饃,也是西安的特點,在粗糙質樸的外表下,有一種對細節的絕對極致追求。表面上平凡平淡,但每一個細膩處卻都只能用精緻甚至完美來形容。
羊肉泡饃店在北京也開過幾家,像民族飯店旁邊的衚同裏有一家,北三環挨著北太平莊也有一家,這兩家都是我去過店裏面頗有幾分形似的。但是都基本上沒有逃過慘澹經營的命運,一方面是在味道上沒有那種入微的細膩,另一方面可能也和生活節奏有關。
吃羊肉泡饃一定要大把閒暇才行。進到店裏之後,服務員會讓顧客自己掰饃。這是一個工夫活,之所以不是功夫,而是工夫,因為掰饃是一件非常費時的事,要求把七成熟烙餅掰得和蜜蜂腦袋一樣小。通常我們朋友去吃泡饃,掰饃這道工序就得花一個小時,正好邊掰邊聊。也就是説,你不能覺得肚子餓而去吃泡饃,還沒掰好你已經先餓死了,你必須在將餓未餓之際去。這時候,你吃飯的心態也變了,不是充饑,甚至不是享受,而是一種幹事業的專注。這種專注,在北京這種工作節奏快生活壓力大的地方,是不可能的,所以羊肉泡饃不慘澹經營,也是不可能的。
把精力放在對生活細節的享受上,或者把精力放在對夢想的追逐上,這是人一生所要面對最鬱悶的選擇題,之所以鬱悶,因為它只能單選。(櫻木同學)
《北京晨報》2002年7月10日