今年似乎沒有發生過特別引人注目的文化事件，因此也沒有出現特別引人注目的書籍，比如説像前些年爭閱《顧準日記》或者《陳寅恪的最後二十年》，甚至像去年的《上海寶貝》。今年炒得比較熱鬧的是足球記者李響的《零距離》，但那是體育類書籍，熱鬧熱鬧而已，一般認為不登大雅之堂。

    　 經常遇到朋友問我“最近有什麼值得推薦的書”，那時候我總是腦子裏一片空白，也不好意思總是建議人家去讀茨威格或者黃仁宇。甚至不好意思推薦村上春樹，今年市面上倒是又印了他不少書，像薄薄的小冊子《夜半蜘蛛猴》，居然也叫價二十多塊，明顯是想搭《挪威森林》的順風車，實際內容卻連前者的下腳料都談不上。這個現象在今年的圖書市場上很典型，再好比説如果你對渡邊淳一或者張承志還保留著閱讀興趣的話，當然可以買到他們的新作，但我保證你會失望。

    　 2001年是新世紀的第一年，按説應該有一種龍精虎猛的新氣象。但至少對於圖書市場來説，卻剛好相反。我寧願把今年稱為圖書“挖潛”年，也就是猛吃前幾年的老本，如同我前邊提到的那個情況。造成這個情況的原因，我想應該從兩方面説。一方面，整個原創能力的確處於萎頓狀態。這很容易理解，舉個例子，像周國平那樣精於思考的作家，居然會跟崔健合作《自由風格》，而且還把話語權猛往對方手裏推。我不是説作家只有牢牢攥住話語權才是好作家，但話語權的確是作家的本能，而像對話錄那樣的東西，只是創作力衰退時迫不得已的下策，這個現象我們已經在很多大家那裏見識到了。只有像梁曉聲那種腎上腺型作家，才不會遇到這種問題，只管一本接一本地憤怒下去好了。余傑可能不太滿意自己的腎上腺型作家的地位，不太滿意以往那種引一段史料然後憤怒一段文字的寫作類型，因此嘗試對歷史進行更深刻的解讀，但似乎他馬上就遇到了與仇家合流的尷尬，我是指余秋雨那種煽情的風格。至於達到林語堂《蘇東坡傳》那個檔次，我們還是把希望寄託在明年比較現實一點。原創能力這個東西很奇妙，恐怕不能簡單説是什麼具體原因造成的，但今年整個原創能力的低迷卻有目共睹。

    　 圖書市場的疲軟，另一方面的原因來自讀者。只要讀者保持某種狀態，哪怕沒有好書，也同樣可以掀起追捧的浪潮，《中國可以説不》和《上海寶貝》就是典型的例子。但今年的問題在於，讀者似乎沒有像往年那樣讀書的心思。原因之一可能是給接踵而至的好消息燒迷糊了，又是申奧成功，又是足球踢進世界盃，年底又入了世，找地方樂一把還來不及，哪有心思讀書。不同的年份，有時是行動年，有時是思考年，今年無疑是個行動年，沒功夫製造什麼文化熱點也在情理之中。原因之二，可能是由於普遍的浮躁心態。今年也可以説是方舟子的學術打假年，讓他逮著的傢夥可真不少，這反映了學界普遍的浮躁情緒，而這種浮躁反過來又敗壞了讀者的胃口，你怎麼可能面對層層黑幕依然頂禮膜拜呢？讀書的熱潮，必須建立在公眾對知識界的無條件信任上，而現在這種信任的基礎無疑是動搖了。從這個意義上説，方舟子再多出幾本打假專著，恐怕也無法引起他期望的轟動，因為他所摧毀的人們對於知識的信任感，同樣也會反作用於他自己身上。

    　 浮躁是無處不在的，其中學位貶值是一個重要方面。可能人們從來沒有像今天這樣追求所謂的高學歷，因此今年的閱讀很大程度上表現出功利特徵：只讀對自己“有用”的東西，也就是眾多的垃圾教材，卻對那些一眼看上去似乎沒什麼用的書不屑一顧。而我們知道，所謂知識和情趣，多半是在“不為什麼”的心態下培養起來的；沒有這樣的心情，也就沒有值得一談的閱讀。剛剛入世，就有很多高校打算開辦WTO專業，潮流所及，據説國內短時間內出版了三千多種關於WTO的書籍，而像美國、日本，人家的同類書籍不過才一百多種。這説明瞭什麼？説明我們的出版界今年特別善於製造垃圾。

    　 我攪盡腦汁回憶，那些我平均兩個禮拜逛一次的大小書店和書攤。我想起來了，在那些書店或者書攤上，圖畫越來越多，文字越來越少。今年我還是買了很多書，有的是重復購買，像湯因比的《歷史研究》，我又買了這本書的圖文並茂版，還有什麼探索者系列之類的，一本書也就五六萬字，配上一大堆插圖，就敢買到三四十元。對於這種現象也許不宜過多批評，因為它們至少可以加快我的閱讀速度，很有成就感的。“我想起來”的內容，還有作家們的年齡似乎越來越小。我不知道，要是買一本六歲兒童寫的長篇小説來讀，到底是挑戰你的智力水準，還是挑戰作者的智力水準。

    　 還有網路文學臭了街的名聲。儘管已成票房毒藥，但藥性在今年似乎仍然繼續發作，可惜了像王小山那樣的人，沒趕上好時候。

    　 還有對美式暢銷書的克隆。你爸爸到底是窮是富，你的奶酪到底被偷走沒有？無論什麼人跟我探討這種問題，我的回答一概是：“何必追捧那些美國垃圾？那些主題先行，然後往裏兌水的玩藝，難道值得一讀？”我寧願不無偏見地推薦他們讀歐洲人寫的書。只要是歐洲人寫的，準沒這些臭毛病，至少你可以讀到一些真誠的思考，儘管有時候憂心忡忡，不像老美那樣傻樂起來沒完沒了，還硬要給你講道理。我覺得在這方面，美國人和我們中國人倒是一個脾氣，難怪他們的暢銷書在我們這邊也一樣暢銷。（李方）

    《青年時報》2001年12月31日