我曾説:原因的作品“對美的熱愛、崇拜,集中在對生命的渴望之上,集中在對人性釋放的自由本性之上。”“詩人的靈魂之舞,超離了世俗肉欲而重返本然生命,表現出對生命有限意義的美學超越。”缺乏崇高的生命體驗,缺乏深刻的人性思考,缺乏對生活美的獨到發現,自然不可能有文學上的深度,不可能有心靈上的震撼力,也自然不可能有文化品味比較高的讀者了。原因有一篇《崇尚思索》的散文,寫他與青年哲學家的一次邂逅,文章寫道:“有人説,今日之時代是一個充滿行動的時代。我卻認為,唯其如此,思索才更顯重要。……我崇尚行動,但我更崇尚思索,特別是那種另辟蹊徑的思索。”勤於思索是原因的生命本色,他的散文不少是“另辟蹊徑的思索”之結果,得人生三昧,得天地人心的真善美。我極看好原因的生活積累和對生活的獨特感悟及表現,散步、乘車、爬山、買菜、聽歌、看鷗,生活對他似乎特別地恩惠,而讓他靈感、激情異乎一般人的豐富,不需要靠荒誕、魔幻、解構及虛構等來彌補生活的不足。讀他的散文,就像有一根鵝毛撩撥靈魂而叫人癢得發顫。他的《翠湖看鷗》是這樣開篇的:
飛起來,銀亮了半個天空;落下去,嫵媚了數頃湖水。白色的火焰燃燒在昆明不像冬天的冬天,使渴望冰枝雪葉編織冬情冬趣的人們獲得少許安慰。紅嘴鷗,這來自西伯利亞的客人,遵諾守時,又一次逼近我們的平淡生涯。是的,一方山水總是在季節的更替中顯現真性情,陰晴寒暑,是它情感的潮汐浪花。而秋無金風玉露可披,夏無炎光烈焰可脫,冬是春,秋是春,夏是春,春還是春,溫煦、溫和、溫暖,怎不讓所有的青春都懨懨欲睡?怎不讓一切的激情都暗淡喑啞?是紅嘴鷗給我們捎來了一封遠方來信——遠方有冬天!畢竟,遠方有冬天!四面八方,立時斟滿了驚喜的仰望。
原因很善於營造詩意飽滿的動感十足的畫面,傳達繾綣的愛意,氤氳起一種讓人歡欣和雀躍的勃勃生機,表現出人與自然的高度和睦,以及投入大自然懷抱、回歸自然的愜意和滿足。他另一篇散文《綠島小夜曲》的結尾這樣寫道:“也許,人就應該常常這樣地紮根于大自然的樂章中,培養愛心,發展愛心,擴張愛心。”説得多好啊,這是作者對自由和燦爛之大愛的渴望,是對愛心普泛性灌注的祈願。也因為愛意,使他對自然萬物有著細緻入微的體察和表現。他在看鷗時看出了理想而純情的發問:“一切美好的事物都能這樣被人們的愛意灌溉得蓬蓬勃勃嗎?”他用愛意灌溉萬物,也希望所有的人對所有的美好事物都能如此。他用生命去愛,也用生命寫作,他筆下之物景無不是充滿靈性而物我交融的血性生命。因為愛意的灌溉,其筆下的樹已不是那樹,湖已不是那湖,雨也不是那雨了,一切都顯現出純美的天性,成了性靈鮮活的生命景觀。
《人民日報》 2001年8月28日