老舍散文的大雅若俗，或易給人一種誤解，以為散文原是最好寫的文體，似乎針頭線腦，婚喪情私，風俗物事，只要如實地拉閒扯雜下來，便成就了妙文佳構。坊間多的不正是這些個篇什嗎？那麼何以同樣描寫“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手筆呢。頂頂要緊的是，他精通寫作之道，絕不光以“情真”和“形散神不散”的膚淺説詞做注腳。他懂得如何將自己的學養才華幻術般融入寫作之中，讓個性的靈氣滲透進每一個字眼兒。
老舍不屬情感型類作家，如果他的創作只是單憑直抒胸臆式的鋪陳渲泄，那他就太浪費了自己出類拔萃的寫作才華。像老舍這樣有著深厚紮實的生活積累，觀察體味人生百態、世情千姿敏銳細緻、精微獨到，對語言的運用又幾乎到了爐火純青火候的作家，在20世紀的中國並不多見。他不是一個淵博的學者，可他對生活的學問，有哪一個書齋裏的學究比得了呢？讀老捨得小説和散文，你的欣賞口味永也不會因時過境遷而變得遲鈍。那裏面有一種強化的生命力，能使你清醒地入了迷，叫你全部的官能在活躍著的時刻享受快活的日光浴。這種由閱讀所帶來的愉快樂趣，是不會被遺忘的。苛刻地講，百年中國文學給我們留下的這種愉快樂趣並不多。單從這個意義上，寫出了《駱駝祥子》和《茶館》的老舍就已經不朽了。
老舍是把自己比成“文牛”的，他的自由全在寫作裏。他無法忍受沒有了寫作的閒在與自由。他不敢保證一輩子都寫得好，因為連荷馬都有打盹的時候。他是那種抱定為文藝而生，亦為文藝而死的純凈文人，心甘情願自取精神思想上的煩惱。他管這叫“大愚”。“大愚”的氣韻，成了老舍煮字生涯的生命線，它一直那麼從容不迫地流動著，時而深邃有力，時而平緩沖淡，始終也不會枯萎。直到有一天，一塊巨大冥頑的醜石要阻斷這生機勃勃的生命流，它仍然寧折不彎，義無反顧，硬是將自己的軀殼撞成生命的碎片，靈魂駕鶴西去，卻把美好的水花凝結成另一股不枯的活泉，去滋潤人們的心田。這便是老舍用畢生心血織就的一幅色彩斑斕，繽紛多姿的文字圖畫。
老舍確是用文字繪畫的丹青妙手，勾描人物，塗抹風景，無論筆墨或濃或淡，那力透紙背的功夫，那神氣活現的韻味，一看便知只能是老捨得。
老捨得散文也不外乎寫景、記人、抒情、説文、論事幾類，而且文中的細節又全是那麼平凡，語言還樸素直白到平頭百姓看了會覺得自己也是當大白話作家的料。想一想，老舍得運用何等的藝術手段，才能使一個個見棱見角的方塊字鮮活起來。他不會用字典裏的現成詞彙去掉書袋，也不會為誘惑讀者故意雕飾；他不板面孔、擺架子，也不雲裏霧裏地説空話，而全憑思想牽著筆頭，化技巧于無形，自然、率真地從心底流淌出來。寫景如《趵突泉的欣賞》、《吊濟南》、《五月的青島》、《大明湖之春》、《想北平》、《青蓉略記》等篇均是如此。簡約幾筆，一幅幅文字寫意便活脫脫躍然紙上，頃刻間就將你的感官激活起來。
光會把寫景的文字堆到一塊不是本事，這樣的文字只能是呆板、僵硬的。老舍這樣的高手當然是把景語、情語諧成一體，渾然天成。他鮮活文字的方法，竟是那般如錐畫沙，不落痕跡。他在《想北平》一文中，抒寫對這座文化古城的深情眷戀，一處景便滲出刻骨銘心的一縷情，他想“把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裏，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”
《我的母親》是一篇叫人啼淚的摯情之作，老舍這時“絮叨”起母親的家長裏短，是不吝筆墨的，他那麼細微地描寫，只是為傳達一個樸素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。”這言簡意深的情語，分明是由母親用血汗灌養生命的景語結晶成的。“她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。”文章以“心痛!心痛！”結束，卻讓讀者落淚!落淚！
老捨得抒懷文字不多，我以為以《詩人》寫得最好。更意味深長的是，它對老舍最後自沉太平湖，提供了恰到好處的註釋。從文中可以看出來，老舍羨慕那“囚首垢面”中了魔的真詩人，他想成為那樣的人而不能，卻把詩人的氣節、操守視為文人的最高境界，即“及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”老舍追求這種詩人情懷，他不從外形上“去學詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣”，平日裏是那麼的平易、親和、善良，但他骨子裏的性情是詩人的。人們常有疑問，在“文革”的“焚書坑儒”面前，紳士的老舍幽他一默不也可以翻過這道坎兒？其實，這正是老舍骨子裏的詩人氣節使他不同於常人的地方。“文革”是中華民族的大禍患，身陷渦流，尊嚴被侮辱置於無地，老舍只有去選擇詩人式“捨身全節的機會”。對這一點，恐怕也只有詩人的人才能理解得透。
中國人實在是個缺乏幽默感的民族，正因為缺乏，便拼命製造些膚淺、拙劣、庸俗的笑料，這無異於愣是用手去捅人家的胳肢窩。不過有的時候，是強權下的中國人不敢幽默，幽得不恰當，罷官遭貶；幽大發了，連命都可能保不住。官場無幽默。可嘆！可嘆！而中國的文人又總想進身官階，濟國平天下，幽默也只好退而求其次，變成自我調侃、解嘲而已。幽自己一把默，該當何罪呢？當幽默成了奢侈品甚至特權的時候，幽默就會沉重得叫人沒了感覺。
老捨得幽默，是輕鬆的、俏皮的，也是智慧的。或許他的幽默可稱得上是中國文人幽默中的一個典範，是屬於給中國人掙臉面的那種幽默，當有人指責中國人不懂幽默時，只能回應説我們有老舍。不可悲嗎？似乎中國人的幽默裏就剩老舍了。這一定是老舍先生不願看到的，因為人們生活中並不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文裏的佐料不全來自生活嗎？他打趣、針砭、諷刺的那些個人和事，都是生活本真和病態社會諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調料，放到語言的油鍋裏煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。
關於老舍運用幽默語言，也就在掌握“烹調”火候上，有兩種相反的意見。一説火候剛好，調料、用油配製得當，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心裏只有佩服的份兒，學不來這門手藝，只有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會慢慢發現，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閒，或諷刺，全在調配與火候。老舍是當然的幽默烹飪大師；二説老捨得烹調火候過了，經常故作俏皮，耍幽默，結果給人一種“油嘴”的感覺。並説幽默這東西得無意間小炒，可能會是好菜。如果刻意爆炒，就會叫人吃膩了。自然，蘿蔔白菜，各有所愛，口味不可強求。
這幽默的火候也只有大師能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，難以下咽。火大了，又滿嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無。
我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來，從沒覺得過時和陳舊，他幽默的一切人和物事，有許多今天仍在生活裏徜徉。《當幽默變成油抹》、《考而不死是為神》、《避暑》、《習慣》、《有了小孩以後》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀的煩呢？老捨得幽默是有永恒的魅力和價值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫作之道——這點頂頂重要——的語言大師。若不諳熟寫作之道，思想、才華會憋在肚了裏爛掉，誰人能知曉。
中國現代文學史上，經得起時間的磨礪，能讓人不斷去閱讀、挖掘、研究的作家實在不多，老舍是一個。
（作者為中國現代文學館研究員）
中國網 2001年7月13日
