有這樣一個攝影者，他不但逐一採訪了兩院院士，而且又用鏡頭逐一採訪了近三百位中國第一流的人文、社會科學學者，記錄下了那些明澈的目光和飽含滄桑的面容。

    這本2001年6月問世的《世紀學人 百年影像》（山東畫報出版社），不同於近年來出版的各種社會科學家傳略，它以人物肖像為主，把學者晚年的近照和學者青年時代的照片擺在一起，構成了一幅人生縮影；配以學者本人的手跡和記載其生平、成就的簡明文字，面貌與心聲互相襯托，圖文渾然一體，煥發出一種強烈的人格力量，鮮明生動地展示出一代學者的風範。

    攝影者侯藝兵以一人之力，十年之功，完成了這本巨著。如果沒有他的工作，不知道會有多少遺憾留給這個新世紀。

    ■故事從“新聞”開始

    2000年6月，一些媒體登出了這樣一條“新聞”：南方某晚報出資一百萬元，請演藝明星牛群採訪一百位中國兩院院士，為他們拍照。出資的單位及媒體都稱這次採訪為“迄今為止國內最大規模的對院士的採訪”。 然而，當牛群的採訪還只是計劃的時候，侯藝兵已經完成了兩院院士的採訪，並且拿出了高品質的完整的成果——《院士風采——中國優秀科學家肖像、手跡集》（浙江科技出版社）及《中國工程院院士》（卷一、卷二）兩冊大型攝影集（高教出版社）；這之後他搶救性地採訪人文、社科領域老一輩學者的工作，則在很大程度上又是不可重復、不可替代的。

    系統地採訪學者，侯藝兵首先想到的就是1955年當選的學部委員，其中當時尚健在的非自然科學的院士有陳翰笙、薛暮橋、季羨林、駱耕漠、呂叔湘、胡繩、于光遠、千家駒、劉大年等九位。——這九位人士侯藝兵在1999年以前已全部採訪到了，而到2001年的今天，這個名單已經縮少到六個

    人。後來，有關部門和人士又向侯藝兵提出了這樣一份名單，即1955年代評出的中國社科院的四級以上研究員和高校系統的知名教授。以此為基礎，侯藝兵按學科分類，確定了自己的採訪任務：在每個學科中，採訪、拍攝尚健在的最老資格的學者。

    1995年初夏，侯藝兵專程趕到杭州拍攝九旬高齡的著名敦煌學家姜亮夫。叩開姜老的家門，侯藝兵才知道老人已久臥病榻。第二天，侯藝兵匆匆趕到杭州大學醫院，在靜謐的病房裏，老人安詳地躺著，一枝深紅色的玫瑰插在枕邊。侯藝兵按下快門，拍下了這難得的瞬間。回到北京不久，侯藝兵便得到消息，老人到底沒有挨過那個並不寒冷的冬天。這是侯藝兵採訪的近三百位學者中第一位故去者。這也使得侯藝兵有了最初的緊迫感。

    1999年5月初，侯藝兵利用從四川採訪院士回來的機會，臨時下車，繞道開封去拍攝任訪秋，當天下午又坐火車回到北京。這是侯藝兵採訪學者中最緊張的一次，“往返三百里，花費六小時，拍到九旬翁”。回到北京半年多，任老的學生給侯藝兵打來電話説，任老走了。

    十年來，侯藝兵一年到頭風塵僕僕，每天都像在行軍。他犧牲了數不清的休息日、節假日。侯藝兵採訪科學院院士和學者給自己定了個標準，在北京，就騎自行車、坐地鐵，去外地不坐臥鋪，住宿不超過60元標準。那年他到上海，徐匡迪院士看見他説，小侯你這麼辛苦，為什麼不配個助手呢？侯

    藝兵笑著説，多個助手就要多一倍的費用，我哪用得起呀。

    ■信任的故事

    侯藝兵贏得學者們的信任，其實就憑了一條：言而有信。他從學者那裏借走老照片，説好哪天還，就哪天還，不但原件完璧歸趙，而且如約將翻拍好的“新”照片和底片一同交給老學者，當然，還有攝影者自己的作品。這些老照片對老學者本人來説，大多數也都是絕版，所以侯藝兵這看似簡單的履約守信，這平凡而真誠的善舉，就深深打動了他們。

    侯藝兵一想到採訪歷史學家楊向奎的經歷就感慨不已。從第一次見面，楊向奎就表示不願意拍照，但老學者的坦誠給侯藝兵留下了深刻印象。以後，侯藝兵經常與楊先生通電話，開始還提拍照的事，後來乾脆也不提了。但隨著相互了解的深入，老學者與攝影者的感情越來越融洽。終於有一天，侯藝兵接到了老學者的親筆信，告訴他可以去拍照片了，而且還説有自己新出的一本書送給他。

    1995年，《院士風采》出版後，侯藝兵就集中展開了對中國老一輩人文、社科學者的搶救性的大規模採訪。在這樣一個喧囂的世紀之末，歷史好像在偶然之間，隨機挑選了一個受過專業訓練、為人樸實善良的小個子來做這項註定要有人做的工作。今天的侯藝兵，早已放棄了當初的創作初衷。“過去我搞‘藝術’，用攝影的眼光挑選採訪對象，而現在只想盡力去做一個時間的記錄者，如實記下生命的某個瞬間，留住一些人生的足跡，這不只是感情的尋找，也是歷史的需要。”侯藝兵説，他經常感到時間就像老祖母慈祥的目光一樣和藹。■文/祝曉風

    《世紀學人　百年影像》／侯藝兵編著／山東畫報出版社出版

    《北京青年報》2001年8月20日