（一）

    聽圈內人介紹，內地記者採訪西藏，最有發言權的，當數成衛東，在民族畫報社，我們見到了這位忙碌的攝影記者。

    成為東，自1987年起，先後16次進藏採訪，歷時13年，先後採訪了川藏、青藏、滇藏、新藏公路，西藏7個地區74個縣，他走了70個縣，在藏累計時間近千天。對西藏的經濟文化，風土人情，尤其是生態環保方面進行了大量的獨家報道。

    談起西藏，説起登珠穆朗瑪雪峰，成衛東的經歷可謂坎坷，他先後6次與珠峰接觸，其中兩次因車輛原因，在定日遙望珠峰峰頂，兩次因天氣原因只能近看，最後兩次，他才真正走進了珠峰。談起1999年的珠峰之行，成衛東依然有些激動。

    成衛東：走進去就不一樣，走進去，門一打開，世界是非常精彩，這就是珠峰下面的那些小村莊，這就是世界海拔最高的寺廟，絨布寺，5200米的高度。

    也許很多人不知道，其實，珠穆朗瑪峰，幾億年前，是古提斯海的一部分，我收藏了一件很有意義的東西，你們看這件大石頭，一旦打開，你們看，是個古生物化石，嚴絲合縫，當時，讓我感到很重，我背回來，我的行李超重了很多，但非常值得。

    這位攝影記者為拍珠峰，曾在海拔6000米的地方，一天沒吃食物，可謂饑寒交迫，即使這樣，下山時，他還把沿路的礦泉水瓶、塑膠袋及一次性塑膠氧氣瓶撿起來，帶下山，只為珠峰的聖潔，只為珠峰的環境。

    沿珠峰而下，山下的樟木溝，是後藏地區海拔最低，氣候最溫暖的地區，它以1776的最低海拔與8848米高的最高峰上下呼應，在這兒，成衛東又以他的職業敏感，抓拍了大量的圖片，來豐富人們對珠峰的全方位了解。

    拍珠峰，成衛東品嘗到高原的缺氧和寒冷，那麼，拍野生動物又會怎樣呢？

    （二）

    了解、接近、拍攝野生動物需要花費大量的時間和精力。為了解藏羚羊等野生動物的習性，他先後兩進藏北無人區，三去亞東，四進樟木。

    拍藏羚羊，成衛東吃了不少苦頭，野生動物嗅覺靈敏，貼近他們，只能臥倒，匍匐前進。海拔將近5000米的無人區，拿著相機匍匐前進，難度可想而知。

    成衛東：好在我當過兵，把相機拿著跟槍一樣，人不能咳嗽，不能講話。人越是呼吸困難，嗓子越是癢，越想咳嗽，在這個時候千萬要控制自己，有時無奈，怎麼辦，用自己的胳膊堵住自己的嘴，那就這樣。

    不難發現，成衛東拍的野生動物都是遠處拍的大全景，被拍動物悠然自在。如果這時他開車追趕，完全能獲得動物奔跑的近景甚至特寫。

    成衛東：藏羚羊跑起來在青藏高原眾多野生動物中，飛跑速度可以説是最快的，每小時60到80公里的速度，如果你為了近距離拍攝，這時，你不注意，開車去追，那狂奔的藏羚羊成百上千地奔跑，很有可能很多小的藏羚羊就死在母腹當中。

    平時坐在那感覺到呼吸困難，缺氧，感覺到難受，但當發現了藏羚羊，你的精力都會投入到那，這時候，什麼高山反應，缺氧，呼吸困難，統統被忘得一乾二淨，真的，那場面是非常壯觀的。

    我們拍攝野生動物是為了讓人們更了解藏羚羊，愛護它，保護它。

    去藏北無人區尋找藏羚羊，經常與其他野生動物相遇。

    成衛東：當我們發現這只雄性牦野牛時，跟我一起有個攝像師，哎，發現了，停車，把三角架拿下來，把機器支上。還沒支上機，就看野牦牛在什麼時候尾巴搖起來，如果它兩個前蹄刨地，壞菜了，快跑，結果，他們那個架子機器還沒有架上，一看竄過來了，扔下架子，鑽到車上就跑了。

    藏羚羊、藏野驢和野牦牛，都是這些國家一級重點保護動物，每次談起這一話題，成衛東都很陶醉，如同回憶過去的老友一般。在初步了解、拍攝西藏野生動物之後，成衛東又將鏡頭聚焦西藏人。

     （三）

    説起西藏人的純樸，提到墨脫的採訪，性格外向的成衛東一臉的嚴肅。

    1999年，成衛東徒步穿越雅魯藏布大峽谷時，採訪了墨脫縣。在過雅魯藏布江最大的溜索時，已由副縣長護航的成衛東心裏還是打起了小鼓。

    成衛東：反正我看到100多米深的滔滔江水翻滾而過，大溜索加上延長，將近200米，我一句話都説不上來，心裏不是滋味，當時我就跟人家縣長説，縣長啊，我個兒最大，我最沉，你給我綁結實點行不行？最後縣長給我綁了3根繩子，勒得我喘不上氣來，人家給我們每個人身底下拴根大繩子，有十幾米長，拴個大石頭，順著拽呀拽呀，下到一定坡度，一松手，我兩隻手死死抓住繩子，兩個耳朵翁的一聲，開始往下滑，好在快過江時，有一個大弧度，那邊民工早就過去了，我身下的一根大擺繩，民工用鉤子啪地一鉤，就像拉縴夫一樣，把我拉上去了。

    在這個不通公路，不通郵電的縣城，成衛東拍下了這張照片，這是我國公路史上，通車時間最短的公路的犧牲品——汽車殘骸，這兩輛汽車再也沒有走出過墨脫。

    成衛東：當我們離開墨脫的時候，墨脫縣領導送給我一樣禮物，這件禮物真的讓我終生難忘，這就是那件禮物，石鍋，縣領導講，成記者，把它帶回去吧，帶回北京，每當你看到這個石鍋和這把烏木做的筷子的時候，你就不會忘記我們墨脫。

    成衛東把石鍋帶回了北京，把祝願留在了墨脫，時常的回憶又將兩者聯在了一起。説到這兒，成衛東又向我們講述了他和兩位牧羊人的故事。

    1987年，成衛東隨祖國邊疆行採訪團來到了西藏，當汽車開到絨布河，就拋錨在河中心，眼看著雪水往車裏滲。

    成衛東：正在無奈，準備把相機器材往車頂上運的時候，不知從哪兒來了兩個放羊的，他們挽著腿，主動幫我們運，運完之後，看到我們凍得都紫了，把這點酥油茶，青稞酒，全倒在碗裏，遞給我們，當時真的讓我們感動的眼淚快下來了。

    也許，正是這樣一件件小事，使得成衛東一次次聚焦西藏，一次次被西藏古老的文化熏陶，一次次被淳樸的民風所誘惑，現在，他與朋友聊天，常説西藏是他的第二故鄉，説西藏對他的影響太大。

     《新華縱橫》 2001年7月19日