書還沒正式出，崔永元已經躲起來了，出了北京，躲得挺遠。大老遠的還不停地給出版社打電話：差不多了，到處都看見我在那兒招手兒了，別再宣傳了。
哪知道，這事兒早已不由著出版社説了算了，全國各地，大報小報，有條件要上，沒有條件創造條件也要上，反正不能落下，一定要讓崔永元的形象在自己的陣地上開花。
書出來了，崔永元還躲著。好在他這個人是以“實話實説”見長，該説的話在書裏也已經坦白地説了不少，對於讀者和記者來説，一定要拿“明星出書是不是臭不要臉”之類的問題來難為他好像也沒什麼意思，甚至有點下不了手。更何況崔永元自己已經識趣地在書中對這類問題給以簡單地回答，更何況一聽説崔永元要出書周圍有性格的沒性格的都毫不掩飾自己想看的願望。其實，對於一本書，對於一個寫書的人，這也就夠了。
不過，崔永元畢竟是老百姓的紅人兒，崔永元畢竟是大家公認的罕見的有頭腦的主持人，崔永元畢竟是一個長相和説話都挺逗的人，所以，請所有關心崔永元的讀者相信，崔永元躲了“初一”恐怕難躲“十五”，他早晚得走出《實話實説》的演播室以作者的身分走到觀眾面前。
中國的書真多，從秦始皇開始就燒，還不見少。
老秦深知書多是因為寫書的人多，就挖個坑，把寫書的人順手埋了。
後來，寫書的人也不見少。
寫書的好處不寫不知道，那些只言片語湊出的觀點與學問常常涌到嘴邊卻吐不出來，幹著急，一旦噴到紙上成了文字橫豎瞅著順眼。
有了這個神清氣爽的理由，難怪寫書成了現代人的一種時尚。
我和老金金麗紅華藝出版社副社長編者記在電臺時是同一戰壕戰友。
等到發現她有股子狠勁，她已經是出版社的領導，我在電視臺幹活兒。
老金髮現了電視傳媒罩在我身上的光環，鼓動我説，寫本書得了。那口氣就像攝影師對被拍的人説，笑一笑。
笑一笑不難，笑好了不易。
老金於是來説服我，專撿北京刮沙塵暴的日子，每次到府都風塵僕僕。一見面她會遞上一本新書，輕描淡寫地説，你看，人家誰誰誰，又弄了一本。那口氣，就像説有人吃了一碗幹飯。
老金一氣跑了30趟，還打了幾十個電話。
我有些不知所措，你知道，一個苦孩子，忽然被人高看，心裏肯定惶恐。
我去問我的朋友，寫不寫？他們説，寫，別忘了把我們寫進去。
我問我的同事，他們説，寫吧，咱們組總是沒東西送別人。
我問家人，他們説，你自己定。
有一陣兒，我逢人便問。
如果去做力不從心之事，哪怕只一個念頭，就會被折磨得夠嗆。
等到動筆了，我選了大雪紛飛的東北，天冷，人能踏實點。
拿筆寫時，才猛地意識到自己不過生存了短短38年；寫不出來時，又感覺到，自己其實已經38歲了。
38，看上去像個吉利數字，實際上是個挺尷尬的年齡。
不算老，也不年輕，上午還感到心有餘力，下午虛汗一發就覺得力不從心。不敢在老人面前充老，也不敢在年輕人面前裝青春。買一件正裝一試，真顯歲月，想換件新潮的，又瞥見自己在鏡中雜發叢生。
伏在桌上，朋友們出現在我的筆下，展示他們高峰狀態的風采，定定神，才發現已經物是人非。
老白沒了，親屬遷離加格達奇，大興安嶺少了戶熱氣騰騰的人家。
老王東借西湊送兒子去阿根廷學踢球，欠了一屁股債，至今還不清。
鄭淵潔被盜版盜得元氣大傷，毅然選擇蟄伏江湖，再不肯露面……
好歹寫完了，揉揉眼，伸伸腰，一數字兒嚇自己一跳，一字一句的，居然手寫了20萬字。
就剩下起名字了，我最喜歡的作家是錢鐘書、阿城和劉震雲。這書名要向他們靠。
於是有很多名字涌了出來： 《圍縣城》、《寫在人生的邊邊上》、 《遍地瘋》、《雞毛一地》……
想想，太不正經，就又收起笑容，當真似地想。
這才想出了《不過如此》。
“泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。這‘不過如此’四個字我覺得酉覃、酉覃有餘味。變來變去，看來看去，總不出這幾個花頭。”
選自俞平伯先生的《中年》。
不過如此就是不過如此，想的念的都在裏面了。
沒有沮喪和看破紅塵，因為論年齡和資歷，這些還輪不上我。
但總有幾分苦澀，有幾分感悟，有幾分甘苦，有幾分無奈。
好了，書寫完了，生活將重新開始。
精品購物指南 2001年7月17日
