有句外國諺語，叫做：“實話是我們最寶貴的東西，所以我們應該節省著用。”

    觀眾喜歡《實話實説》，把定期收看當做一種精神集資；觀眾愛屋及烏，厚愛主持人崔永元，乾脆稱他為“實話實説”。

    5年前，崔永元伴隨《實話實説》一同炸響。他憑藉機智幽默，“巧取豪奪”地讓他的嘉賓在全國電視觀眾面前敞開心扉。然而，主持人有本事讓觀眾説實話和主持人有本事跟觀眾説實話卻是兩回事。在心底無私的環境中耳濡目染，漫漫5年才催生崔永元見賢思齊的“進步意識”，近日，崔永元將恭奉自己的第一本新作，給關注他、關心他的觀眾朋友交來一份主持《實話實説》節目的資質“合格證”。

    38年的日子，崔永元一步一步走過來，與同齡人酷似的經歷，讓讀者在搜索他的“人生樂章”時找不到那種起伏跌宕、激動人心的片段，然而，透過那極其樸實的不同時期的照片和從容道來的酸甜苦辣、生活細節，便油生一種親切感，他像我們的同學、鄰居和熟人，仿佛他是我們當中的一員。他的平凡、他的隨意，讓人自然而然地接納他、親近他，迫不及待地全方位地打量他，手不釋卷讀他——他説過謊、他挨過媽媽的打、他讓老師刻意修理過、他做過買賣……他人生中的種種體驗，信手寫來，引人入勝；觀眾忍俊不禁，欲罷不能。

    把讀者的快樂建築在自己的“痛苦”之上 崔永元的故事可口可樂

    問起崔永元寫書的初衷，他堅持自己不在“名人出書”的行列。他謔稱：名人的書出完了，該輪到我們老百姓了。

    記者得知，當初，華藝出版社的金主編為了説服小崔動筆，曾三十番、五十次地動員他，而做人嚴謹認真的崔永元，始終把著書立説當成一種十分神聖的事情。他坦言：擔心自己的書傷害讀者，他怕自己的功力承擔不起觀眾們的千斤期盼。

    去年底，崔永元終於開始動筆了。他説，剛開始時，總找不到感覺，於是與矯情做鬥爭成為他的頭等大事。能把鐘阿城、劉震雲的練達、文采默認在心中當紅模子受用，是因為他平日裏對他們的作品格外鍾情、爛熟于胸。

    將自己“禁閉”在北國的天寒地凍中，是把自己鎖定案頭的上策。當第一篇“挂一漏萬説朋友”在瀋陽誕出之後，他自信心附體。於是，“領導”篇、“睡不著”篇接踵而至。接下來，崔永元“交代”了曾把小狗養在單位裏，與領導逗悶子的惡作劇；再往後，讀者又獲悉了崔永元為了白天電視臺臺長不經意的一句問詢，半夜裏輾轉反側，想睡無法入睡的煎熬。於是，眼看著小崔痛苦不堪地一隻一隻地數著羊———採取“人工催眠”方法，讀者卻開心得自願放棄睡眠，津津有味地消遣起小崔的苦大“愁”深來……

    自嘲而不自戀自省只為自勉 不把做名人當回事卻把做人很當回事

    電視裏，崔永元咄咄逼人地讓別人掏心窩子，在自己的“實話集”裏，卻毫不掩飾他的所作所為。他戲稱：38年長成一個蘿蔔，現在一片一片切給大家看。

    切膚之痛，名人尤難承受。小崔卻“刀工”上乘。自嘲起自己來一點兒不客氣，不小氣。大男人的意氣風發，橫掃一切自戀、自賞，於是，大家看到一個與熒屏前的“遭”人矚目，“挨”人仰視的大腕相去甚遠的血肉之軀。他反省自己的一舉一動；他寬宥那個年代母親打孩子的不得已；他……總之，臺上台下，他怎麼也找不到做名人的感覺——他“連結”的朋友都是讀者不認識的一群普通人。字裏行間卻無不跳動著他一顆平常心。

    再現歷史真實避免資訊丟失 書品樸實如人品

    著名作家劉震雲欣賞崔永元這本書的獨特結構。他説，雖然寫的也是歷歷往事，但在往事之中，他又進行了獨特的篩選，接著又在選擇的部分找到了自己和世界的獨特通道。

    讀者剛剛在看崔永元輕鬆隨意地主持節目，馬上，崔永元就從螢幕前脫身，瞬間回到他人生歷程中的某一階段，角色轉換省時省力——不被結構所累，想連結到人生哪一程就直奔哪一程。方便愜意，愜意方便。

    “大作”即將出版，目前，崔永元仍在擔心自己的作品是否被讀者接受。著名作家鐘阿城看過樣書後由衷惋惜：“小崔選錯了行”。相信，這句話會伴隨著讀者的閱讀體驗也變得著名起來。記者慶倖，多虧崔永元把這本書寫出來了，避免了許多資訊丟失，同時，也讓今夏的讀者多了一種自娛娛人的方式。

    7月中旬，期待崔永元的新書面世，像期待他新一期節目來臨。

    北京晚報2001年7月4日