越古老的詩人越像神，譬如荷馬，譬如但丁，乃至莎士比亞。他們生活在一個偉大的時代——或者説，那個時代因為擁有他們而顯得偉大。假若拆除了他們的席位，將只剩下空洞的殿堂——誰會僅僅朝拜一座建築物而忽略裏面的偶像呢？他們的位置是不容置疑的———凡是不容置疑的事物，都上升到了神的境界。越古老的詩人越容易獲得崇拜———也少有敵對的勢力。他們像神一樣生活在我們中間，耳提面命，抑或沉默寡言。神是無法超越的，所以我們很難越過他們而走得更遠。與其説這象徵著最高的信仰，莫如説已構成最大的障礙。形形色色的路障影響了我們行軍的速度。做一個無神論者反而是輕鬆的。那至少可以避免：像寄生蟲一樣蜷縮在巨人的影子裏。

    我的一位朋友曾如此形容那些死去的大師：他們擋了我的路。是的，路標有時也會擋路，如果你僅僅圍著它轉而不急於擺脫的話。比推翻神像更重要的是：消除你自己內心的迷信。

    越古老的詩人擁有越多的秘密（有些是由時間與空間造成的）。你若想了解他們，首先要了解他們所掌握的秘密。這樣你就能把他們當作神來尊敬，又當作凡人一樣來相處。

    托馬斯卡萊爾認為作為神的英雄和作為先知的英雄都是舊時代的産物，但丁與莎士比亞標誌著作為詩人的英雄的出現：“我們現在沒有從稱呼上把偉大人物當成神，那只是因為我們對於神，對於這至高無上、可望而不可及的光輝的源泉、智慧的源泉、英雄主義的源泉的認識在日益提高；而決非是因為我們對於神這些方面的崇敬之情正在下降才表現出來的。”古老的詩人，既像神，又像先知，但在我們的閱讀中將逐漸流露出更多的人性。人性並不見得就比神性遜色。大師即使走下了聖壇，絲毫也不會減弱自身的光輝。但這樣卻有助於你我去接近他們佔據的高度。

    《中華讀書報》2001年6月20日