但美人遲暮，英雄落魄，自古以來都是最讓人心酸的事情。在3月18號的暮春夜晚，中青線上論壇著名寫手和菜頭，不知是否為情所困，坐在電腦前感慨萬千，於是寫下一篇關於美麗的祭文，以紀念那些已經消逝的和即將消逝的———春天。　 ———編者

    冷兵器時代早已遠去，世界大戰只剩回憶。紅纓埋于荒煙蔓草，馬群消失在遙遠天際。夕陽西下，我們勒馬橫槍的英雄又在哪？泉水嗚咽，月上高崗，只有美人，美人依舊。

    看著蔡依林麻桿一樣的身材在臺上瘋狂亂轉，聽著鈴木保奈美嫁給相聲演員的消息，參加完各位老情人的婚禮，我取下了鄧麗君的黑白巨幅招帖。那些美麗的紅顏呢？她們為什麼如煙似霧，悄悄消失在了流光中了呢？

    何日君再來

    鄧麗君早早離開了人世，嚴格地説，她並不算是美人。但是她是當年大陸能看見的唯一一個燙髮的女人，這對於我們保持對女性的鑒賞能力善莫大焉。而且她能讓人看見鎖骨，鎖骨又稱“美人骨”，若鎖骨都不可見到，又如何能分辨什麼美女呢？

    那時的確涼襯衣釦到下巴，頭髮梳成板刷，寬大的軍裝下波平如鏡，叫人看了波瀾不興。若是沒有鄧麗君，沒有她的那些歌，世界都是平坦的。

    我聽説過的最後一個英雄美人的故事就有關於她，她和成龍。毫無疑問，這個故事以悲劇結束。那時候的成龍不過是條莽漢，他的雙肋可以為兄弟插滿了刀，卻不一定能分出一條肋骨。而我也不願意鄧麗君成為成龍的肋骨，何況日本還有很多人願意成為這條骨頭，多到成龍要成為恐龍，才有那麼多的肋骨可分。

    看著她的圓圓臉，那是屬於五、六十年代風行的美人類型。大戰結束，男人都希望家裏有個圓圓臉的妻子，那是養家的成就，也是富足的表現。

    現在鄧麗君不再是流行美女，現在流行骨瘦如柴，看似清湯排骨，拒絕長成紅燒牛肉。我的紅顏鄧麗君消失掉了，因為食欲不振。

    純真的消逝

    鄰家大姐陳琳也消失掉了，她是閃爍了一下就從此暗淡。據説是“颱風不正”，我覺得颱風就沒有一個是正的，因為颱風是氣旋，在地轉偏向力和地面摩擦力的影響下，沒有一個颱風是正圓的。也有説法是因為“調逗”，如果美女從不調逗，也就絕不性感。

    不性感而美麗的女人有周慧敏，她做不了亞當的肋骨，誰願意口服一碗淡而無味白水雞肋呢？不性感也不美麗的女人更有孟庭葦，那簡直是毒藥，聽完她的《月亮的臉》，你整個人都會因為中毒而變成藍色。

    鄰家大姐是性感的，她們的白襯衣上有一毛二一條光明肥皂和陽光的味道。如果你曾有幸聽過她們給你講解功課，你應該記得她們的臉上有百雀靈的香氣。當你不小心向後靠在她們臉上時，其光滑的觸覺會讓你的脖子脫臼。如果她們長長的髮辮垂落在你的脖梗，那種酥癢的感覺是純潔而快活的。性感與味道、觸覺有關，鄰家大姐的性感，和純真年代有關。

    關於這方面的記憶，還要談到楊瀾。她簡單的長髮，簡潔的衣著，還有她純凈的微笑，是我們剛剛進入金元時代裏最值得回憶的一件事。她在嘻嘻TV的出現，讓人想起《維納斯之誕生》那幅畫：在一片鈔票的海洋裏，一台電視緩緩打開，穿小翻領套裝的女大學生楊瀾從中升起。青春和活力，我當年唯一能想到的單詞。她的出現，讓多少人狂熱地嚮往大學，我很高興她當時沒有出演徵兵廣告。

    需要補充的是，多年以後，陳琳和楊瀾都通過晚禮服顯出鎖骨，跟我先前想的一樣：筆直。這兩人都消失了，前者是因為商業化嚴重不足，後者的原因恰恰相反。我的紅顏死於商業，沒有比這更令人鬱悶的了。

    如果説衛視中文臺有什麼值得我肯定的話，那就是《東京愛情故事》。商業浪潮開始了，淹死的人天天漂到岸邊，有什麼比赤名莉香更令人滿意女朋友了呢？職場、上司、生意、生活，她都能“搞定”，你永遠不用擔心她。無論在任何情況下，她都有一張微笑的臉。最受不了的是，這張臉還那麼美麗，而且對木偶一般的永尾寬治居然那麼一往情深。

    她是商業社會中的完美女人，你不用考慮你的背部是否後防空虛，因為她足夠強悍。但是你也不能不因為她的女人味而愛上他，因為她會到你的小學在柱子上補刻上她的名字。

    我也在我的學校刻上了我的名字，遺憾的是我的學校每年一刷油漆。你找到你的柱子了嗎？鈴木保奈美其他的片子我也找來看過，但是腦子裏劃來劃去的全是莉香的影子，竟然怎麼也看不下去。她嫁給了日本的相聲演員，那男人我看過，不如我。

    嫁作商人婦

    美人還有一種消失的方法，就是嫁人，過上相夫教子的生活。這一點，與林青霞類似。我在瓊瑤時代裏對林青霞沒有任何好感，花瓶而已。真正喜歡上林青霞是因為《風雲再起》，她在裏面反串東方不敗，竟然將這死人妖演得讓人唏噓不已，當她一掌震開情人落入深谷時，美得不可方物。到今天我都不知道“不可方物”是什麼意思，但是我覺得只有這一句最能形容她那“臨去的一瞥”。在她後期反串的角色裏，都給人一種很鋒利的感覺，而一旦恢復女身，卻又是溫柔無限。

    美女可愛有時候是基於馴服烈馬的心理需要，騎手很難分清自己是喜歡上先前馬的暴烈，還是忘情於人馬合一的馳騁。或者這兩樣都有，不可分別

    吧？　聽一個朋友説，他曾經在昆明鄉村高爾夫球場見過林青霞———她陪老公來打球。根據朋友的情況彙報，她穿了件很簡單的素色衣服，很安靜地坐在那裏。從遠處看，你一點都不會感覺這人有什麼不同。但是，當你走近她五步以內，你就會感覺到她的美如殺氣一般籠罩住這方圓五步的範圍之內。她坐在那裏，但是你卻感覺自己是在仰望著她。

    而且最讓人心動的是，她有一種已婚婦人的那種寧靜和滿足，來往索要簽名的人只是走近，簽完名鞠躬即走，全程不發一言。朋友感嘆説：“那才是女人。”我只冷冷道：“已婚。”

    後來看《大話西遊》，當看到至尊寶問青霞仙子貴姓，她冷冷答道：“姓林。”我突然覺得被什麼觸動了一下，心頭不知是喜是悲。紅顏嫁人，這是消失最徹底的方法。在英雄走後的時代裏，美人也開始逐漸消散。或者是因為自己已經老了？欣賞不了新鮮出爐的美女？所有的紅顏最終也都會風流雲散，不知道你最後手中是否還有可以盈盈一握的溫柔？如果是這樣的，祝賀你。

    《南方都市報》 2002年3月21日