“炒”字這些年與文壇結下親緣，一本本水準平平的圖書，一經炒作，即可成為“經典”之作、“傳世”之作。有人説近年文壇十分寂寥，其實並不確切，殊不見那些小説經急火猛攻，熱炒出爐，鬧得火爆一時。一會兒“寶貝”橫行，一會兒“烏鴉”亂飛。文壇的熱點一直不斷。
抓住“賣點”
這回，文壇“炒”的是一位從新加坡回國的女作家寫的長篇。小説描寫的是“一批中國女性為了在異國生存並長期居留，不擇手段，相互傾軋，甚至不惜出賣肉體，但最終沒能、也沒指望實現綠卡之夢”的故事。看了這部作品之後，不由想起讀過的一篇文章中的一句話：“如果你既不痛苦也不無聊，戀愛經歷也比較單純，那説明你離寫作的境界還遠。”
依出版行話來説，知道一本書的“賣點”在何處，這是非常要緊的，抓住“賣點”狠炒一把，不怕不紅。上述這部小説在封底介紹中寫道：“作品較多地涉及到性。但在作家筆下，它是這群女子謀生的一種手段，如同吃飯穿衣，是生活的一部分，無所謂淫穢、罪惡或純潔崇高。”這就是抓住了“性”的賣點，以它為標簽，招徠讀者。女作家説得真切：“我就是想震一震文壇。”
故意“出格”
前不久，作家趙長天在一次會議上講了一件事，令人印象深刻。一位高二學生，是《萌芽》新概念作文大賽的獲獎者，寫了一部長篇小説，寄給趙長天看。作家看後很是吃驚，因為小説中竟有大量的性描寫，讓人難以置信是出於一個中學生之手。於是，趙長天給那位學生打電話，問他：“你為什麼要那樣寫？你很有才華，不需要用性來展示。”學生回答：“像我們這些無名之輩，就是要有一些出格的東西，才能被人接受。”學生的回答十分坦率，道出了如今某些文人的心態，也道出了當今文壇的某些事實。不是就有人靠了這一法寶紅出了國界，紅向世界的嗎？這就是榜樣的力量。最近一個12歲的小女孩也以情場老手的姿態在文壇閃亮登場，如此一看，不足為怪。
名利雙收
要炒紅一部作品，方法很多。出版社和媒體配合，弄出一些讚揚的評論已是老套。反其道而行之，製造一些爭論，甚至咒罵，現在成了常用的辦法。這是摸準了讀者的心理：你説好我未必動心；你説不好，我倒偏要看看。再則，讓作家發表一些另類的評論也是一招。那位寫了兩部通俗故事，最近很火的女作家，就以戰鬥的姿態將中國的女作家一竿子打死，她説：“她們都是一丘之貉，都是從一個家族裏出來的，都是一群虛偽的女人。比如王安憶，她早期的作品還可以，但最近的作品，像《長恨歌》，看上去很大氣的作品，其實離現代女性的心靈是越來越遠了。”“我認為，我比她們中的任何一位都成功。”這話確實有些驚人，但細想之下，這底氣不足的嚷嚷，無非是為了引起人們的注意罷了。
互相開罵
還有一個最新發明，不可謂不高明，就是讓作家之間開罵，你罵我是“身體派”，我罵你是“妓女作家”。馬路上有人吵架，常會引起圍觀，看客眾多。與此相同，文壇相罵也會吸引許多人關注，甚至還有路見不平者加入。不是就有評論家後悔，入了某作家的圈套，把她罵得越來越紅火嗎？如此一來，書的發行量上去了，出版商賺了錢。不論好壞，作家也算是出了名了，錢包也鼓起來了，目的也達到了。文學也就這樣陷入了商業的陰謀。
有評論説，文學過去是身不由己、無可奈何地跌入商業陰謀，而現在則有人主動向商業招手，開始合謀了。合謀的目的是為了名利，歸根到底還是利。趙長天喟嘆：“現在的文壇沒有了標準，已經不知道什麼是好，什麼是差了！”
當今社會，“市場”是每個人都要面對的。作家、出版社都無例外。但我們能不能少一些對市場低層次的迎合，拿出一些真正的好東西來“炒”一“炒”。要知道，讀者的趣味也是需要引導的。
《新民晚報》 2001年9月4日
