毛澤東與黃河的未了情緣

毛澤東一生非常愛讀“有字之書”，也十分重視讀“無字之書”。他把讀“有字之書”作為自己日常生活的一部分，生命不息，讀書不止。他讀天下國家萬事萬物的“無字之書”，堅持不懈，始終不渝，垂老不倦。然而，有一本“無字之書”是毛澤東一直想讀、到晚年仍沒能讀完，成為未了情緣。

毛澤東認為，社會和自然界是一個大學校，那裏面的東西——“無字之書”，多得很，學之不盡，取之不竭。他以三民主義為例，説明它是孫中山出了學校之後才提出來的，而且孫中山先生的三民主義，也不是一下子就有的，開始只是一民主義，後來有了二民主義，最後他到歐洲去跑了一次，看見歐洲發生了社會問題，工人要打倒資本家等情形，他又想了一個民生主義出來，這樣才集合成為三民主義的。

毛澤東不僅自己重視讀“無字之書”，而且對我國歷史上兩位傑出的歷史人物跋山涉水，歷經艱辛讀社會和自然界“無字之書”推崇備至。一位是明代的徐霞客，一位是《水經注》作者北魏的酈道元。徐霞客22歲出遊，歷經30個春夏秋冬，足跡遍佈16個省區，對祖國的江河源流、山川地貌、地理沿革、動植物種類、風土民情、礦産資源、民俗文化等，作了大量的實地調查、考察。一本《徐霞客遊記》凝結了作者30年的艱辛和精神，特別是發現金沙江是長江的源流，否定了《禹貢》的“岷山導江”的歷史定論，這是數百年來的第一人。徐霞客這種追求真理的精神，毛澤東給予很高評價並深深地記在心裏。

1958年1月28日，毛澤東在最高國務會議上的講話中説：明朝那個江蘇人，寫《徐霞客遊記》的，那個人沒有官氣，他跑了那麼多路，找出了金沙江是長江的發源。“岷山導江”，這是經書上講的，他説這是錯誤的，是“金沙江導江”。同時，我看《水經注》作者也是一位了不起的人。他不到處跑怎麼能寫得那麼好？這不僅是科學作品，也是文學作品。毛澤東之所以如此稱讚這兩位歷史名人，一方面是因為他們的著作寫得好，永載史冊，是很有閱讀價值的歷史地理文獻；另一方面是他們不怕困難，不辭辛苦讀“無字之書”的實踐和精神。他們在那樣的社會、那樣的條件下親身遊歷在大江大河之畔、行走在高山峻嶺之中，從“無字之書”中獲得了大量的“有字之書”上沒有的東西，用他們從“無字之書”中的新發現來修正、補充、完善“有字之書”。

也許是受酈道元、徐霞客遊歷實踐和精神的啟示，毛澤東一直有考察長江和黃河的念頭。長江和黃河多年來一直在毛澤東寬闊的胸間和心裏流淌，他朝思暮想依戀著長江、眷念著黃河。據記載，毛澤東從63歲到73歲這10年間，在長江暢遊18次之多。他喜歡滔滔長江水，喜歡長江水深激流，喜歡躺在遼闊的江面上極目楚天舒。

毛澤東讀祖國的母親河——黃河這部“無字之書”更是情有獨鍾。毛澤東多次對身邊的工作人員説：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。”在毛澤東的心中，黃河不僅僅是一條河，而是與他與中國人民是同種同宗的患難兄弟。他們在一起吃苦，一起抗日，一起打國民黨蔣介石。從上世紀50年代後期，毛澤東常對身邊的工作人員講黃河的事，直到70年代初，在這十幾年當中，他有近10次談起黃河的事。1959年12月26日，這一天正好是毛澤東的生日。毛澤東與身邊工作人員談到轉戰陜北的事，很自然地説到了黃河。

“延安我是一定要回來的，也一定要打敗胡宗南，不打敗胡宗南決不過黃河。”“當時劉戡的部隊一直追我們追到了黃河邊，可惜呀，我只老遠看了一眼黃河。這條河與我共過患難，拯救過中華民族的危急。我們是結下了美滿姻緣的。”

1947年10月，毛澤東在黃河邊搞農村調查，住在佳縣的神泉堡，這座城是在高高的山頂上。毛澤東説起當時的情景：“我有時上山從那裏看黃河。黃河真是我們民族的驕傲。它壯觀的很哩，洶湧澎湃，從我腳下流過。”他還説：“有時我沿山間小路走，一直下到河邊。每次看黃河回來心裏就不好受。”為什麼會感到不好受呢？毛澤東説：“因為我沒治好它身上的千瘡百孔啊。我還沒馴服黃河，讓它造福人民。我欠了黃河的情嘍。”

毛澤東接著回憶：1948年3月宜川大捷，我們共産黨領導的部隊打敗了國民黨胡宗南部。我們部隊行軍來到川口，要從這裡過黃河。水流急得很，還有冰塊哩。我這次沒能到激流中去試一試水。面對咆哮的黃河，我是坐渡船過去的，不是游過去的，可惜呀！

1962年夏天的一個傍晚，毛澤東在中南海豐澤園菊香書屋的辦公桌上寫字，一邊寫一邊念：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”反覆寫，反覆念。在場的工作人員有點好奇，便問道：“您怎麼老説黃河呢？”毛澤東説：“我怎麼能忘了黃河呢？”“52年（指1952年）我去視察了黃河，可是工作忙，只走馬觀花地看了看，沒幹成什麼事。一晃十年過去了。”

1964年夏天在北戴河的時候，已年過古稀的毛澤東一天下午從大海裏游泳回來，吃完了晚飯，他對身邊的工作人員説：“我想去黃河”“我想搞點科學研究，再不搞就來不及了。”“我要帶一個智囊團去。這裡麵包括有天文、地理、歷史、氣象、土壤、地質、化學、肥料、水利、電力等等一批專家，要像李四光這一級的專家。他們是大有用武之地的。我們大家都騎馬去。”“我們要沿著黃河走，逆流而上，去尋找黃河的源頭。把這條河從頭了解起，讓它能更好地為我們的民族造福。”

為了實現這個想法，他在北戴河一邊工作一邊休息時，特地帶了一匹軍馬，有空便練習騎馬。到了8月初，國際形勢突然發生變化，8月5日美國悍然轟炸越南北方。8月6日，中國政府發表聲明，對美國的侵略行徑提出警告。毛澤東在當天審閱這個聲明稿時寫下批示：“要打仗了，我的行動得重新考慮。”

毛澤東苦戀了大半輩子的是黃河，一生未了的情緣是黃河，終身沒有讀完的一本無字的大書也是黃河。護士長吳旭君回憶説：“直到1972年大病初愈的毛澤東還説：去黃河還是有希望的。”黃河這本無字的大書，毛澤東一生欲讀而沒有讀完。我們可以看到，一個年近八旬的老人還那樣地無所畏懼，不顧重病在身，還那樣執著地追求一個他日夜思念的要為中國人民造福的美好目標；還那樣執著地追求實際知識、在廣闊天地裏讀“無字之書”的強烈願望，人雖老了，卻雄心猶在，著實令人景仰！

（作者係毛澤東晚年圖書服務管理員、中央辦公廳老幹部局原局長）