100年前的1921年，魯迅發表《故鄉》一文。這是一篇小説，但也有相當多的寫實成分，比如現實中魯迅也在北京買了房子，回老家變賣財産，把母親接到大城市居住。這篇文章是語文課本的經典篇目，但是教科書側重於新老閏土的對比，多少弱化了魯迅對故鄉的告別或者逃離。

事實上，《故鄉》預言了此後100年中國人的經典敘事：青年才俊從小地方出發來到大都市打拼，成為都市人，在不斷的“回鄉”和“返程”中，不僅構建出對故鄉的認識，也發展出一個新的自我。這個“自我”，就是現代的都市人形象，而作為參照的“故鄉”，儘管也是情之所繫，大多時候卻都是落後、愚昧的。

這個過程，可能開始於晚清現代教育的初創時期，農村才俊，不再滿足於過去讀鄉村私塾的教育模式，到上海、北京這樣的大城市接受新式教育。能夠“離開”的青年，大多家境殷實，他們才能夠接觸新思想。這一進程雖然一度中斷，在上世紀90年代開始卻又大大加快，以至於有幾億人奔波“在路上”。

就此觀之，今年可能是一個特別的年份。很多人選擇“就地過年”，人們開始大量抒發在“新家”的感受，往年熱鬧的春運場景沒有再現，春節後照例在網上傳播的各種“返鄉手記”也不見蹤影。這當然是受疫情的影響，但是也可能真的出現了某種轉機，由於高鐵、高速公路和私家車大大普及，人們回鄉變得更加容易了，社交媒體也高度發達，視頻聊天隨時可以進行——留給文字和想像的空間大大變小了。

我的老家在豫東農村，這幾年春節，老家都會堵車，很多在江浙打工的人，會開著車回鄉過年，老家的鄉鎮公路永遠跟不上節奏，鎮上還沒有紅綠燈。一個豫東的小鎮，很容易堵成江浙的一個城鄉接合部，從車牌號看，確實給人這樣的觀感。

去年夏天和弟弟一起回家為父親過生日，在縣城不得不開啟手機導航，從縣城回村莊的路也完全認不出來。路邊開著大量美麗的花，司機説那是“格桑花”——聽起來像是高原上的植物。現實中的故鄉，已完全認不出來。

我在縣城跑步6公里，想找回一點過去的蹤跡，但是所見皆是陌生場景，在路口差點被一個電動車撞到，騎車的女孩説，“抱歉，小心點啊”，她説的竟然是普通話。進餐館吃一碗麵，老闆問我要不要放辣椒，我説不要，他説：“那就微辣吧。”他哪知道我是從四川回來的，為什麼還要在河南老家吃微辣？

我想，這就是“返鄉手記”終結的根本原因，你已變成故鄉的陌生人。故鄉和你都在劇烈變動之中，你所頑固懷念的，終究是一個記憶中的故鄉，某種意義上，那是一種創造，也會有一定程度的美化。人無法兩次踏入同一條河流，一旦離開，你可能就再也無法真的成為“本鄉子弟”了。

作家對這種巨變的感受，大概在2015年就達到了高潮。那年我看到兩本有關故鄉的書，《找不回的故鄉》和《誰人故鄉不淪陷》，從書名就能看出作者的震驚。“每個人的故鄉都在淪陷”這樣的話幾乎成為流行語，“淪陷”當然是一種文學式的比喻，這樣的感嘆表達的是某種普遍的不知所措。魯迅寫《故鄉》的時候，尚能夠細緻捕捉每一絲變化，而今天的我們，更多是驚愕了。

在進城者的眼中，鄉村的“沒落感”可能在2010年左右達到了頂點——這也意味著此後出現了轉機。2020年春天，因為疫情很多人不能返城，一位在武漢某大學教書的老師，在自己山東老家的房頂上給學生上網課，這一幕給我留下深刻印象。由於技術進步，鄉村更像城市，橫亙在遊子和故鄉中間的那道裂痕，似乎不知不覺間消失了。

約翰·伯格在《幸運者：一位鄉村醫生的故事》中寫了一位讓人神往的英格蘭鄉村醫生的經歷。主人公曾受過良好的醫學教育，二戰時當過軍醫，二戰後紮根鄉村，幾十年為當地人做過幾萬次大小手術。雖然紮根鄉村，他每個月都看醫療雜誌的論文，知識和水準大體上保持和世界同步，最終，他成為當地鄉村生活的紐帶，成為人們內心的一個依靠。

去年夏天回家，我拜會了老家的鄉村醫生。過去30年，他為我曾祖母、祖父母、父母和我本人都看過病。他掌握大量“秘密”，有些話老人不會對自己的子女講，卻都向他和盤托出，事實上，他成了鄉村最可靠的“書記員”。他的兒子也和我一樣，到外地讀大學並就業，這讓他感到無比開心。

我向他表示感謝，這完全是真心話。我突然意識到，因為有他這樣的人存在，故鄉雖然逐漸“凋零”，但是仍然擁有堅固的內核。過去多年，我雖然也為故鄉寫下大量文字，有時懷唸有時感傷，卻從未真正接近這個內核。