天剛濛濛亮，山谷間的雲霧還沒散開，青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣巴幹鄉代曲村的生態管護員格來江措已經起床收拾，穿上藏青色的厚氆氌，往水壺裏灌滿熱茶，再揣上幾片風乾的牦牛肉，最後將那臺磨得發亮的舊相機斜挎在肩上。“今天得上山，只能靠腳走嘍。”格來江措念叨著，邁步朝巡護區域走去。
初秋的風掠過三江源頭，草原已褪去盛夏的濃綠，草尖泛著淺褐色。遠處的高山峽谷間，代曲河奔涌在青灰色岩石間，順著溝壑蜿蜒遠去。格來江措停下腳步，目光落在前方一片水草豐美的洼地——“這裡陽光充足，天氣好的時候，附近牧民常來這兒放牦牛，難免會留下些垃圾。”他一邊説著，一邊從草叢裏撿起一個被風吹來的塑膠袋，塞進隨身的垃圾袋裏，“我們的活兒不複雜，撿垃圾、防盜獵、記錄動物，守好這方水和草，心裏就踏實。”
“要像保護自己的生命一樣保護三江源。”這句話刻在格來江措心裏，也陪他走過了十年巡護路——泥濘裹住過舊皮靴，山風刮紅過臉頰，雨雪混著寒氣灌進過衣領。代曲河畔的每一寸土地，他都熟得像自家院落。
這條宛若碧色綢帶的河流，繞著草原匯入長江源頭的幹流通天河，串起玉樹州的治多、曲麻萊、稱多三縣與玉樹市。可這片土地的溫柔裏藏著刺骨的寒：曲麻萊縣平均海拔超4500米，是三江源國家公園的腹地，也是中國生態最脆弱的原始區域之一，全年無四季分明，冷季一佔就是9個月，風裹著寒氣往骨頭縫裏鑽。“冬天巡護，雪常沒過腳踝，一步一陷。”格來江措説。天氣好時，他和其他管護員會開著舊皮卡碾過碎石路；雪天路滑就跨上摩托車，車輪碾著雪沫前行；實在難行的路段，就靠雙腳丈量。日復一日守著家鄉的山水，成了刻進骨子裏的責任。
“你看這只雪豹，去年9月拍到的時候，我手都在抖！”格來江措的指尖在手機螢幕上輕輕滑動，相冊裏的生靈瞬間“活”了：神秘的雪豹尾巴輕掃、威武的野牦牛悠閒覓食、靈巧的藏羚羊迎風奔跑。“去年12月還拍到了棕熊，現在動物越來越多，這就是三江源給我們的‘回信’啊！”他眼裏閃著光，每一張照片，都是生態向好的“活證書”。
格來江措的身份不只是“生態管護員”——他還是曲麻萊縣大自然攝影隊的一員。為了等一頭棕熊現身，他曾蜷縮在岩石縫裏，任山風裹著寒氣往衣領裏鑽；為了抓雪豹的最佳姿態，他趴在沒過膝蓋的雪地裏，雪粒沾在睫毛上結成霜。旁人説“苦”，他卻笑得坦然：“苦是苦，但看著鏡頭裏的生靈，比喝了酥油茶還暖。”
“責任是腳下的巡護路，愛好是鏡頭裏的生靈萬物。”在他心裏，巡護是用腳步丈量每一寸土地的“實打實幹”，攝影是用快門定格每一個瞬間的“溫柔訴説”。前者守護三江源的現在，後者傳遞三江源的美好。“腳步量守護的深度，鏡頭傳熱愛的溫度，二者都是寫給三江源的‘情書’。”格來江措説。
而大自然攝影隊，正是一群“情書執筆人”組成的特殊隊伍。
這支隸屬於三江源國家公園的隊伍，60多名成員全是曲麻萊縣各鄉鎮的農牧民：他們背著相機巡山，把藏原羚的跳躍、紅景天的綻放、雪水的流淌，都裝進鏡頭。“閒暇時，大家經常聚在帳篷裏，看照片，説拍攝技巧，三江源的和諧共生，在每一張照片裏‘説話’，快門聲裏更藏著對家鄉的自豪。”格來江措説，攝影隊的作品在曲麻萊拉覺悟生態教育站展出，成為生態教育的“最佳教材”。就在去年，格來江措也被推選為曲麻萊縣的攝影家協會主席。
走進拉覺悟生態教育站，暖爐燒得正旺，墻上貼滿了野生動植物的照片和生態保護條例。牧民們圍坐在一起，聽生態管護員講解草原修復的知識，有人低頭在筆電上畫下藏羚羊的輪廓，有人舉著手機拍攝垃圾分類的圖解——這裡不是冰冷的“平臺”，而是點燃生態熱情的“火種孵化器”。生態保護的常識、生態攝影的技巧，像酥油茶的暖意般漫過人心，把“護好家園”的念頭，悄悄種進了每個牧民心裏。
“你看現在村裏的年輕人，個個都成了‘護綠尖兵’！”格來江措掰著手指細數，“仁青江勇背著相機巡山，拍的岩羊照片比專業攝影師還傳神；才仁文保每天都繞著代曲河走一圈，見著垃圾就撿；卓瑪才仁把管護手冊背得滾瓜爛熟。”牧民們放牧時見著塑膠瓶、包裝袋，都會順手帶回去；遇到遊客靠近野生動物，還會主動上前勸説……“這是我們的家，草綠了、水清了、動物多了，日子才踏實。”仁青江勇的話，道出了所有人的心聲。
在曲麻萊縣的垃圾兌換綠色食品超市裏，管理員才讓卓瑪正擦著貨架上的酥油桶，貨架上還擺著鹽巴、洗衣粉、作業本等，每樣物品旁都標著“兌換所需垃圾量”。“我們這兒不賣東西，只憑垃圾換！”她拿起一本登記本説，“牧民把塑膠瓶、舊紙箱送來，稱重登記後，環保站統一處理；處置收入一部分返給村民，一部分買這些生活物資。”
這一切的改變，離不開更堅實的“守護屏障”——2021年，三江源國家公園正式設立，面積從試點時的12.31萬平方公里，擴展到19.07萬平方公里，像一張巨網，把長江、黃河、瀾滄江的源頭緊緊護住，實現了“三江同源、一體保護”。在“山水林草湖一體化管護”的原則下，“一戶一崗”政策更為守護者添動力：1.7萬餘名像格來江措這樣的生態管護員，背著水壺、挎著相機，活躍在草原、峽谷、雪山間。“一戶一崗”公益崗位，不僅直接帶動1.7萬餘戶家庭創收，也讓更多人加入服裝加工、餐飲服務等第三産業，享受生態保護帶來的實惠，生活品質有了明顯提升。
從教育站的“火種”，到牧民的“自覺”，再到國家公園的“守護網”，各方力量共同參與到三江源的生態保護中。生態保護不是口號，是彎腰撿垃圾的動作，是鏡頭裏的生靈，是超市裏“以廢換物”的溫暖，更是探索出的“三生共贏”路子——生態向好、生産發展、生活幸福……
（文：龔仕建、喬棟、賈豐豐，人民網記者楊啟紅參與采寫，原標題：青海通天河流域，用腳步踏出“三生共贏”路子——護一江清水 守“中華水塔”（山水間的財富密碼⑦））
