千年的風掠過牛皮筏斑駁的紋路，將唐蕃古道的馬蹄聲揉進酥油茶的香氣……這裡是直本倉，一座橫跨時光的驛站，以木槳丈量過千年的山河，用家訓鐫刻著藏漢交融的史詩。
直本倉坐落在青海省玉樹藏族自治州稱多縣歇武鎮直門達村海拔3000米的山坳間，面朝奔涌的通天河，背倚214國道，西望巍峨的三江源紀念碑，東接三座不同時期的通天河大橋，這裡是唐蕃古道的咽喉，文成公主的駝鈴曾在此迴響，商賈與朝聖者的足印在青石板上銘刻。
自唐宋以來，直本家族以“直本倉”為名，執掌通天河渡口，家族六代船工以牛皮筏為舟，載渡達官顯貴、活佛僧侶、商旅百姓，祖訓“公平公正、為民服務”如經幡高懸，活佛與乞丐皆可免費渡河，商隊過境必贈糧草以謝。至20世紀中葉，直本倉船隊鼎盛時擁有30余艘皮筏，成為玉樹商貿命脈的守護者。
1951年夏，解放軍的馬蹄踏碎通天河的晨霧。直本·尼瑪才仁將三位解放軍將領迎入祖宅，牛皮筏載著使命順流而下，將千匹戰馬送往西寧駐軍。此後數年，空軍部隊、解放軍千余人駐紮直本倉，家族以酥油燈照明、牛糞為薪，護送情報、救治傷員，屋內懸挂的紅色語錄與褪色的軍被，無聲訴説著軍民共築的“生命線”。
1963年，通天河大橋飛架南北，牛皮筏的輓歌終成絕響。但直本倉的故事並未落幕——祖宅內保存的渡河工具、紅色文物，與三江源紀念碑、守橋民兵站共同構築起一座“露天博物館”。
2015年，高原民族團結模範連的官兵走進直本倉，與老船王直本·尼瑪才仁並肩而立，快門定格了跨越時空的敬意。2019年，這座古宅被授予“紅色文化教育基地”，年接待黨員幹部超600人次。遊客撫摸著渡口石刻上的六字真言，聆聽著“達日直哈驛站”的傳説，在酥油燈與黨旗輝映中觸摸信仰的溫度。
如今，直門達村入選中國傳統村落名錄，玉樹州文聯在此設立“文藝創作中心”，畫家以牛皮筏為畫，詩人以渡口為韻，藏式碉樓與214國道的車流構成時空疊影。
直本倉，是江源大地康巴文化的活態基因庫，每一塊木板都浸染著民族交融的史詩。這裡的故事沒有句點——如同三江源水奔涌不息，紅色基因與文明長河，江源玉樹許多個“直本倉”正以不同的角色、嶄新的姿態，鐫刻著高原文明的光芒，也在新時代煥發著新的生機。
