祁連山西段的雪山牧場平均海拔4500米，高寒、缺氧、人煙稀少。1994年到2024年的30年時間裏，吉太本和尚英夫婦一直守護著這片荒原。尤其是2017年祁連山國家公園體制試點後，夫婦倆身上的責任更重更大了。
吉太本和尚英夫婦外出巡護
一
8月中旬，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市草木漸黃，空氣中夾雜著絲絲寒意。早上8時，我從德令哈向西再向北，經戈壁灘、高山峽谷、荒漠到達敦德冰川腳下。100多公里的路程，植被從一米多高的枸杞樹、沙柳樹變為一堆堆的芨芨草，再從一寸高的綠草灘變為滿地碎石的荒漠，依然沒有到達終點——祁連山國家公園雪山牧場管護站。
“管護站還在前面。”領路的吉太本不時將頭伸出窗外，仿佛在寬慰同行人，就快到了。車子駛入一段碎石鋪成的小路，一塊塊嶙峋的巨石散落在荒漠裏。走近細看，是一層層堆積起來的頁巖。
“天氣熱的時候，走到石頭跟前，能聽到石頭碎裂的聲音。”吉太本説，有一次，為了找一處地方乘涼，他走進頁巖群發現，高溫下岩石也會發熱膨脹，繼而從寬大的扇面崩裂。
越往前走，山路越陡峭，霧也越來越大。原先巡護車在一個個平緩的山谷爬行，突然就轉入佈滿碎石的山脊路，眼前還是成片的花崗岩組成的“巨石陣”，一塊塊高達數米的巨大石頭佈滿山腰，讓你在雲霧中，找不到路在何處。
二
沿著山路繼續緩慢前行，眼前突然出現一條岔路，左邊向西，右邊向北，兩條路都有模糊的車輪印。幾經觀察，大家一致決定向右走，因為左邊那條路上輪胎壓出的泥塊較為僵硬，右邊的是一碰就碎的沙土。
風越大，沙塵越大，再往前走，視線越來越模糊，緊接著巡護車外飄起了雪，陣陣雪花落在車窗上沙沙作響。路邊的里程碑顯示0公里處，距離雪山牧場還有30公里。
吉太本説，這條路是2023年國家公園修的一條巡護便道，到達這裡，他們夫婦二人的巡護區域就到了。
巡護車繼續在一座座大山間行駛，原本橫臥在群山之巔的敦德冰川，此時就在車窗外。這一刻，它又像一塊蓋在高山上的白色手帕。
前行20多公里，在一個岔路口左轉，沿著一條小河向南行駛10多公里，海拔突然變高，巡護車到達一片綠色的山間河谷，青色的牧場向南北延伸數十公里。
11時許，尚英指著眼前的區域介紹：“這裡就是雪山牧場管護站1號點。”除了這裡，在30公里外的甘青邊界還有雪山牧場管護站2號點。兩處管護點都遠離國道和省道，人煙稀少，除了當地牧民外，很少有人到達這裡，但作為生態管護員，他們的巡護工作並不能馬虎。
三
雪豹、棕熊、狼、猞猁、藏野驢、藏原羚、野牦牛、塔黃、雪兔子、冰川群……在吉太本的介紹中，我們得知，這裡除了有大量的高原珍稀野生動植物外，還有獨特的雪山冰川。
尚英第一次了解國家一級重點保護動物野牦牛是在2000年前後，那時候她和丈夫管理一個有200多頭牦牛的牛群。有一天，一頭體型高大的野牦牛衝進了她家牛群，熱心的牧民告訴她，野牦牛脾氣不好，不要惹。此後，她從來沒有靠近過野牦牛。
有一年夏天，野牦牛又到家門前了。那天，早已起床幹活的吉太本看到妻子起床後，立馬提醒她要遠離門口50多米外的那頭大傢夥，然而話音剛落，意外發生了。野牦牛發了瘋一樣，甩起尾巴，衝了過來。“快蹲下！”吉太本大聲呼喊，尚英趕緊抱頭蹲在地上。那一刻，她害怕極了，10多秒後，才聽見身邊傳來了“哼哧哼哧”的喘氣聲。
“野牦牛還在身邊，我也還好。”恢復意識的尚英準備起身時，再次聽到吉太本從遠處喊“別動！”這時野牦牛轉過頭又衝了過來，從她背上跳過去了。看到野牦牛來回兩次從妻子身上跳過，數10米外的吉太本的心提到了嗓子眼。好在，野牦牛一會兒就離開了。但直到半個多小時後，尚英才恢復意識。
四
“看，岩羊。”12時20分許，透過管護站二樓的窗戶，尚英看到了一群岩羊，有的在房子後面陡峭的山坡上啃食青草，有的則躲在數米高的花崗岩下乘涼。
岩羊在管護站周邊棲息已經五六年了，起初只有20多只，如今已增加到70多只。吉太本和尚英發現，去年，管護站周邊出現了猞猁和雪豹。吉太本説，雪豹傍晚下山到管護站附近喝水，來的時候還發出低吼聲，數公里外都能聽見。
雖説要與野生動物保持距離，可兩人也破過規矩。2022年，兩人在巡護中發現一隻受傷的禿鷲。兩人準備了牛肉，連夜將禿鷲送往180公里外的德令哈，最終由祁連山國家公園候選區的工作人員送至西寧救治，後來輾轉打聽到禿鷲被放歸野外的消息，兩人懸著的心才落了地。
有時候也有主動“尋釁滋事”的野生動物。棕熊趁兩人不在家的時候，走進牛圈或者砸開簡易房的門找吃的，搞破壞。為了和棕熊保持距離，吉太本準備了鞭炮，一放炮它就自己跑了。
雪山牧場管護站的管護面積為53546公頃，核心區為44554公頃。
“防偷獵盜獵是最主要的。”吉太本説，儘管管護站地處甘肅青海邊界，距離城市200多公里，可不時還會有人到訪。為此，兩人需要經常在1號點及2號點來回巡護觀察。
五
雪山牧場管護站管護區域是河西走廊重要的河流黨河、大哈勒騰河的發源地，更保存有祁連山西部最重要的冰川敦德冰川群，生活在這裡，需要扛得住常年高寒、積雪、風沙的惡劣天氣，除了自己身體允許之外，還需要一種信念。
吉太本最早來到雪山牧場是在1994年，剛結婚不久。聽説雪山牧場正在招收放牛娃，他想試試。臨走前，他勸尚英留在都蘭老家，可妻子説：“去，一起去，有苦一起吃。”於是，他帶著妻子一起來到了雪山牧場。
起初，兩人只負責放牛，可後來隨著開展黨河源保護、祁連山保護，雪山牧場逐漸成為省級、國家級自然保護區所轄區域，他決定和妻子留在當地從事生態巡護。2017年，祁連山國家公園體制試點開展，吉太本和尚英成為祁連山國家公園雪山牧場管護站的生態管護員。按照國家公園的要求，兩人平常在不同區域巡護。
2023年，聽到牧民説科研人員的車子掉進湖裏的消息後，兩人立馬趕到湖邊，利用巡護車幾經搖晃拖拽，把那輛車拖出水面，拉回淺灘。
吉太本説，夫婦二人在雪山牧場待了30年，外出巡護時，妻子從來沒有退縮過。
2021年，兩人在德令哈市區買了房，一家人搬進了新家，可吉太本和尚英覺得雪山牧場更適合兩人，他們決定繼續留在雪山牧場做生態管護員。
雪山牧場管護站是一棟兩層小樓的管護站，配有巡護車、風力發電機、學習室、健身房、衛星電話、巡護服、望遠鏡等現代化的生態管護裝備。
今年，吉太本56歲，尚英49歲。尚英説，她在雪山牧場最大的收穫是可以和老伴一起欣賞別人只能在電視裏看到的風景，而且時時刻刻在看，時時刻刻都在守護。（文：祁宗珠）
