飯桌上，老中青三代人在討論幾棵樹。
“那些樹長了好幾年才這麼粗。”66歲的王躍一邊説，一邊用兩隻手聚攏成了一個乒乓球的大小。
“我在那兒的時候已經有碗口那麼粗了。”58歲的高勝民説。
“現在那幾棵樹還活著呢，高得快碰到屋頂了，就給它們修剪了枝葉。”44歲的高帥説。
王躍、高勝民、高帥都有或曾有過一個身份——西藏自治區那曲市尼瑪縣的援藏幹部。
尼瑪縣平均海拔4800米以上，因為高寒缺氧，氣候乾燥，風沙大，尼瑪縣城沒有自然生長的樹木。“那幾棵樹因為種在‘日’字形的政府辦公樓裏面，相當於陽光房，所以活了下來。”王躍説。
這是尼瑪縣城鳥瞰（2023年8月5日攝，無人機照片，新華社發）
30年前，中央第三次西藏工作座談會確定“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏方針，一批又一批援藏幹部奔赴雪域高原，為西藏發展作出突出貢獻。
那12棵青柳樹，見證了尼瑪縣的跨越式發展，也見證了發展背後援藏幹部的辛勤付出。
王躍是中國海油派往尼瑪縣的首批援藏幹部之一，挂職常務副縣長。2002年，他初到尼瑪縣時，縣城連座像樣的房子都沒有。
在援建資金的支援下，王躍參與了縣城主幹道、政府辦公樓及尼瑪賓館的建設。青柳樹就是在辦公樓建好後栽下、並隨尼瑪縣一起逐漸發展壯大的。
王躍回憶，當時為了把尼瑪賓館打造成標桿式工程，他們特意設計了電梯構造。然而，尼瑪縣的高海拔卻“嚇退了”很多電梯公司。
“沒人能確保電梯的各項零部件能在高寒缺氧的環境中正常運作。”他回憶説。最終一家外資公司接受了“挑戰”，成功安裝了當時藏北地區的第一部電梯。
2004年，王躍結束了援藏任期，同樣來自渤海之濱的海洋石油人呂明接過接力棒。他説，當時從拉薩到尼瑪開車要開上兩天。因為草原上沒有明顯的路，迷路是常有的事。
“有一次，我們不小心開到了河道裏。還好有車路過，把我們從淤泥裏拽了出來。”呂明説。
呂明在任期間，尼瑪縣城接入了國家電網，有了網路，他也隨之結束了不能給家人打電話的日子。
尼瑪縣城夜景（資料照片，新華社發）
2010年，當過兵、學過醫的高勝民開啟了他的援藏任期，到尼瑪任常務副書記。那時的尼瑪縣，基礎設施水準已經大幅提高，援藏工作的重點也從改善“硬體”轉變為培養人才、帶動産業發展等“軟體”上來。
“尼瑪縣的新生兒死亡率曾經高達20%，在我們組織當地醫護人員到區外培訓後的第一年，當地新生兒死亡率就降為零。”高勝民欣慰地説。
“80後”付曉宇用“前人種樹，後人乘涼”來形容一代又一代援藏幹部的接力。2019年8月，他抵達尼瑪縣挂職常務副縣長。同年12月，他見證了尼瑪縣歷史性地實現脫貧摘帽。
三年間，他們從發展畜牧業、旅遊業等産業入手，為尼瑪縣建起了鄉村振興綜合體和旅遊酒店，為當地經濟發展和牧民增收奠定了基礎。同時，他們還在就業援藏方面發力，一批來自尼瑪縣的大學畢業生來到大型央企工作，為當地青年的區外就業埋下了寶貴的種子。
出生於1995年的強巴來自尼瑪縣卓尼鄉。從北京師範大學珠海分校畢業後，他來到河北秦皇島一處海上油田，成為一名操作工，月收入最高能超過1.7萬元。
“受我影響，我有好幾個同村的小夥伴已經離開家鄉，找到了不錯的工作。”強巴笑著説。
接替付曉宇從事援藏工作的高帥，是兩個孩子的爸爸。離家時，二寶才一歲。
抵達尼瑪後，挂職常務副縣長的高帥和挂職縣委副書記的孫鵬繼續上一任援藏幹部還沒完成的工作，保證援建項目如期完工並産生實際效益。
“我們要把每一分錢用在刀刃上，為尼瑪縣的發展和當地群眾生活帶來實質性的改變。”孫鵬説。
對口援建尼瑪縣22年來，中國海油先後選派8批援藏幹部共16名，累計援助資金5.7億元。2002年至2023年，尼瑪縣地區生産總值增長了10倍，貧困發生率從25.26%下降至零。
數據顯示，1994年至2020年，對口援藏省市、中央國家機關及中央企業分9批共支援西藏經濟社會建設項目6330個，總投資527億元。
如今，包括高帥和孫鵬在內的第10批援藏幹部正與西藏各族幹部群眾一起共同奮鬥，為建設社會主義現代化新西藏貢獻智慧與力量。
沐浴在陽光下的那12棵青柳樹，也越來越茁壯。
