《呼倫貝爾大草原》是一首歌。
為了它，我整整準備了 50 年......
呼倫貝爾大草原 (攝影: 紫漪)
1951 年，我出生於北京的一個蒙古貴族家庭。從小，我不知道自己是個蒙古人。那時的北京，民族概念很淡，沒有誰強調自己出身於哪一個族群。小時候只是依稀地記得，家裏總來一些喇嘛，或是草原上來京開會、看病的親友，他們身上總有一些羊膻味，從呢子大衣裏，從蒙 古皮袍中散發出來。每當這些親人來過，家裏就會有一些草原獨有的食品：黃油啊，奶豆腐啊 ， 還有裹著錫紙的奶油塊。有時，喇嘛們還會帶些炒米來，是用很粗的布袋裝好的，也有一些我們很少聞到的氣味。問起這是什麼味時，母親總是懷有幾分自豪的説，蒙古味兒唄！
在幽深的衚同裏，在景山東街一帶，我漸漸長大了，直到九歲。1960 年的十一月，天氣漸 漸寒冷，我依然無拘無束地玩著、奔跑著，像一匹衚同里長大的馬駒子。有一天母親哭著告訴我，父親沒了。母親摟著我們兄弟三人，她哭成了淚人。從那一刻，我意識到，自己應該挑起這個家了......哥哥是個殘疾人，小兒麻痹症害得他不能像正常人一樣行走；弟弟才 6 歲，是個拖著鼻涕的可愛小孩。母親是人大代表，又是政協委員，每天起早貪黑地忙於工作。她是北京蒙藏醫院的化驗師。這是一個中國最微型的全科醫院，專門收治來自草原牧區和青藏高原牧區病人的一所民族醫院。母親會蒙古語、藏語，她除了本職工作，還兼做翻譯。於是，這家庭的生 活擔子就落在我的肩上。在母親嚴苛教育下，我們漸漸長大了。母親的教育從來沒有和風細雨過，她手中的雞毛撣子就是我人生的教鞭。不論哪一門功課，只要是五分以下，那只撣子就會伴著她的怒吼聲呼嘯而至。而我，竟從沒有逃脫、哭泣或求饒。多年以後，在北京，在溫暖的夕陽下，我問母親：“你為什麼那麼狠地抽打我，是因為對父親的恨嗎?”她搖搖頭，嘆了一口氣 ， 疼愛地看了我一眼説：“你當時為什麼不跑啊?......”
1964 年，我考上了清華附中。是這個學校讓我走上了一條藝術的路徑。學校裏有一個文藝 社團，每個學生都可以報一個專業。我們的音樂教員叫王玉田，他根據每個人的特長分派樂器， 我分到了一支小號。它靜靜地躺在號盒中，金黃色的銅制號身，3隻鍵子，一雙白手套。王老師説:“這支號很貴，98 塊錢呢!你要愛護它，做它的朋友。”從那天開始，這只小號就沒離開過我，一直到黑龍江插隊。
文藝社團裏有高中的同學丁愛笛和劉益濤，他們是我的啟蒙老師。一年以後，我的水準有 了很大提高，這時機會來了。1965 年 12 月 9 日，為了紀念“一二·九運動”30 週年，首都大學生要做一個盛大演出，類似當年的《東方紅》音樂舞蹈史詩，各大學抽人全力以赴排練。清華大學軍樂團的隊員們正在農村搞“四清”和社會主義教育運動，只好從附中的樂隊抽來五名同學，我是其中之一。清華大學的文藝社團幾近專業，水準很高，老師叫周乃森，是專業的音樂教授，從那時起，他就當了我的教員。每天第七節課後，我就穿過小北門，繞過化學樓，來到音樂室。音樂室很大，兩層小樓，排練廳很正規。經過一個月的緊張排練，我們就開始到人 民大會堂集中訓練，一日三餐都在宴會廳。排練間隙，我就到人民大會堂的各個角落去玩。要不就看大學生們排合唱(1000多人)或看他們排練舞蹈。不過，那時給我印象最深的，還是中央樂團的合唱指揮秋裏， 他英俊、瀟灑，總愛和大學生們談笑，身披一件花呢大衣，暗紅格的圍脖，指揮的手勢讓所有人著迷。
在清華大學軍樂團的兩年中，除了那一次大規模的演出外，就是每星期的訓練，要吹很多曲子，要學五線譜，要練習很多枯燥無味的教程，還有一些重要的社會活動，比如每年的“五一”或國慶節，在天安門廣場上搞狂歡。金水橋前有三個巨大的圓圈，年年位置不變：中間的是中央民族大學，東側是北京大學，西側是清華大學。我們樂隊陣容強大，舞蹈隊也不錯，但稍遜於中央民族大學。
最後一次狂歡節，是 1966 年的“五一”。16 天以後，“文化大革命”開始了。整個清華大學、整個北京、整個中國都破碎了......連同它破碎的當然還有我的夢，這是我的音樂之夢。不懂音樂的朋友很難理解這個夢想有多麼美妙。當號身握在你的手中，當你把號嘴輕吻在你的唇間，深深地吸進一口氣，閉上眼睛，氣流衝過你的嘴唇流進了號身，那清脆而又悅耳的聲音便奏響在天地之間。哪怕是音階或音程的練習，哪怕只是一個長音，它會讓你的靈魂插上樂思的翅膀，在雲中翱翔，美妙無比。我從未奢望當一名作曲家，我只夢想當 一名樂手，坐在清華大學的樂隊中，我的面前是譜架，譜子上爬滿了音符，它們會讓我的心飛翔。
我的老師王玉田害怕我們闖下禍事，把北京的許多中學生組織起來，成立了一個“毛澤東思想革命路線宣傳隊”(簡稱“路線”)，1000 多人的規模。又開始了排練和演出，宣傳隊的住址在北京建築工業學校，那是一所中專學校。所有的曲目都是他帶著一些高中同學創作出來的，很震撼，很好聽，有點像大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。我們演出了很多場，出了大名。那段時間我的音樂之夢又開始復蘇，認識了很多優秀的音樂家。有北京十三中的孫維毅、陳天航；有二十五中的蕭平(著名詩人蕭三之子)、鄒海崗；有中央樂團的首席小號陳嘉敏；芭蕾舞團的首席圓號楊潔......我的小號水準明顯得到提高，與此同時，中國之亂也到了極致。1967 年 12 月，當革命走入末路時，“路線”也解散了。我報名去了北大荒農場插 隊。那一年的冬天，出奇的冷。我們一行500名北京知青，坐上專列，告別了首都，告別了校園，告別了我們的少年時代，在車輪的轟鳴聲中，一路向北呼嘯而去......
1967年，克明16歲（中），剛剛到黑龍江兵團，與戰友合影
在兵團，我成了一名鍛工。從 16 歲到 24 歲，我在爐火旁，在鏗鏘的大錘聲中度過了 8 年青春時光。身體漸漸壯碩起來，也長得高大起來。不管工作有多累，我身邊一直有那把小號陪伴著。想家了、絕望了，我都會在黑暗的鍛工車間裏吹響它。號角聲從破窗裏飄出，帶著我的靈魂，飛向天宇之間，飛向白茫茫的雪原上......
厄運，一直纏繞著我。貴族，這頂帽子一直跟隨著我。我努力工作，我衝在最危險、最困難的第一線，想得到和常人一樣的待遇，但，一切都是徒勞的。漸漸地，我變得狂野起來，打架、鬥毆，尋找著一切機會去報復。刀子、斧子、鋼叉、扁擔......我用一切可以得到的物件做武器，去挑戰別人。我力大無窮，我步履靈活，我膽大心細，我的眼睛裏總閃著仇恨的光。後來，命運之神讓我回到了草原，我調到了呼倫貝爾嵯崗牧場插隊，回到了自己的族群中。
當我傷痕纍纍地回歸到草原時，我已經從一匹北京長大的小馬，成長為一匹四蹄矯健、威風凜凜的野馬了。
2008年，克明在鄂溫克自治旗拍攝專題片時的工作照
回到呼倫貝爾草原，我可以自由地呼吸、自由地奔跑，自由地讓精神在天地之間飛翔了。從一個禁錮的思想牢籠中解放出來，在一片寧靜得可怕的草原上行走，那份喜悅，那份族人給與的溫暖與親切，讓我狂喜，讓我忘記了傷痛，讓我深切地感受到了自由的可貴。浪漫的氣質與浪漫的情懷，從此在心中紮下了根，我貪婪地注視著每一根 小草，每一朵白雲，每一隻羔羊，每一匹駿馬。我再也不願意從馬背上下來，我騎著自己的那匹馬，走近湖水、走過沙丘、走過森林，當我縱馬跨過河水時，我回身望著四濺的水花，心情竟像鳥兒一樣。
再後來，我被抽到牧管局文藝隊，走遍了境內的十幾個牧場，從嶺西到嶺東，從多雪的冬天到杜鵑競放的晚春，我和我的法國號一起(此時的我已經由小號改為法國號)，又走過了三年難忘的時光。
1980年，克明在呼倫貝爾盟民族歌舞團排練室前留影
當我28歲時，終於考上了黑龍江省藝校的呼盟民族班，成了一名學生。考試，這個夢寐以求的事，竟然在我身上實現了，真是令人難以置信，我這種出身的人也可以參加考試啦！此前，我也經歷過很多次考試，但都因為我的出身而以失敗告終。
感謝呼倫貝爾，我才獲得了學習機會，才最終改變了自己的命運，才實現了自己追求音樂、追求藝術的夢！
1981年，克明赴呼和浩特演出話劇《寸草心》（郭純、王星之、克明編劇），在內蒙古博物館前留影
正是因為這個藝術的平臺，我才進入了這座神秘的殿堂，從而拾級而上，一步一步地追逐著我的理想。做樂隊演奏員時，我可以每天端坐在琴房，連續十幾個小時的去吹奏。在北京中央音樂學院進修時，我的練功場所在我家附近的地壇公園。哪怕天下著大雪，我也巋然不動 。 我的老師是中央音樂學院銅管系主任夏之秋教授，他為了探知我是否練功，竟然冒著大雪來到地壇，尋著號角聲，在空無一人的公園，老人遠遠看到自己的弟子在松林之間刻苦地吹奏。
1982年，克明在寫作小説《獵犬索日格》時，學生給他拍的照片
做話劇演員時，我會為自己的每一個角色撰寫演員自傳，將其人生軌跡設計得合乎人物性格邏輯，為他每一個戲劇動作找到前世因由，為每一句臺詞找到強烈的內心依據。繁星之下 ， 在寧靜的夜晚，我會大段大段地背誦話劇《蔡文姬》《無辜的罪人》《在底層》《海鷗》和《 曹操》中的片斷，如醉如癡地默誦《古詩十九首》《詩經》《孔雀東南飛》，仔細品味宋詞、元曲中的精彩篇章，讓自己的靈魂飛向千年之前，星漢之上，銀河岸邊，去尋覓那一位位古人清冷孤傲的身影......
哪怕後來到了新聞工作崗位上，穿越著祖國山山水水，我也要抽一點閒暇，在哈薩克的氈房裏，在藏民長叩的途中，在山寨崎嶇的路徑上，在寺廟、在教堂、在學校......在每一處貧寒而又純凈的村落，去尋找那一雙雙清澈的目光，去感知那苦難中簡單的歡樂，去品嘗淚水中的苦澀與詩一樣美好的清純笑容。
2008年，克明在鄂溫克自治旗拍攝專題片時的工作照
現在回想起走過的路，仿佛冥冥之中有一隻大手在牽引著我。呼倫貝爾，我在這片草原工作的十年間，已把她讀遍。我是合撒兒的後代！我知道這是可汗分封給我祖先的土地。700 多年後，他的一個生長在北京的子孫又在此擁有了自由，獲得了做人的尊嚴。她太遼闊了。這裡有巴爾虎、布裏亞特蒙古，還有鄂倫春、鄂溫克、達斡爾三個人口較少民族，構成了她文化上獨特的多樣性。這些歷史的，人文的，自然的多彩特質，高度濃縮于一個地方，在中國實屬罕見 。我長久地審視著這片神秘的大地，吸吮她的乳汁，等待著一個機會的降臨。
這個機會終於來臨。2000年，我在中央電視臺籌拍大型電視專題系列節目《走進西部》 時，去廣西防城港京族三島拍攝樣片，臨行前，從烏蘭托噶處得到一首新寫的曲子。這是個大調的蒙古旋律，音樂線條清新流暢，陽光明媚，呈示部簡潔明朗，副歌起伏飄逸激昂，讓人過耳不忘，是一首難得的好作品。我把它仔細疊好，放在胸前的衣袋中，上路了。
在海邊，我病倒了，溽熱與海鮮擊倒了蒙古人。一日，我坐在防波堤上，凝望著眼前的大海。它漲潮了，一波又一波的海水，向我湧來。天，漸漸暗了下來，大海很猙獰，遠沒有草原母親的那份慈愛。風浪中，烏雲在積聚，天邊竟有幾條閃電像海蛇一樣游動在海天之間。我一回頭，望見了西沉的落日，她把天空涂上了一層赭紅和桃金色。我突然想起了自己的草原！這裡是祖國的最南端，向北是廣西的十萬大山，再向北，就是武陵山、大巴山、嵩山、泰山、燕山山脈，再往北，不就是我的興安嶺，不就是我的呼倫貝爾大草原了嗎？我趕緊從胸口的衣袋中掏出那首樂曲，一口氣，將心中對呼倫貝爾草原母親的情思流淌在這頁小小的紙上:“我的心愛，在天邊，天邊有一片遼闊的大草原......”五分多鐘的時間裏，一揮而就。從草原，寫到了山嶺，又用山嶺那只雄鷹的翅膀將二者牽連到一起。草原山嶺都有了，情感的宣泄還不滿足， 又寫到了我們著名的額爾古納河，讓它成為三千多條河流的代表，來表達每一位牧人，每一位遊子對草原母親的思念。最為動情之筆還應該是這一句——“白雲朵朵飄在我的心間。”無論你是誰，無論你是否到過草原，只要你一開口，呼倫貝爾草原就會在你的心間浮現。
穿梭在呼倫貝爾草原腹地的莫日格勒河
這首歌，仿佛是我與呼倫貝爾草原前世的約定，在我生命之中孕育了五十年。讓人不可思 議的是，這期間竟有幾次命運之神與我擦肩而過！如果當年考上了上海音樂學院呢？如果我沒有轉插到呼倫貝爾，而像其他知青一樣返城回北京了呢？如果我後來考上北京電影學院，當了一名演員了呢？如果我考上了哲盟歌舞團，從此生活在通遼了呢？如果我順利地調入中央電視臺，再也沒有返回草原呢？如果我從上海戲劇學院畢業後留在上海灘，成了一名上海電視臺的導演呢？......那麼多的如果中，有一個如果成真，就都不會有這首《呼倫貝爾大草原》。
這是一條靈魂中奔涌的大河。從北京的衚同中發軔，用生活中的苦難和淚水、汗水，點點滴滴匯整合了細流，再用50年的時光去等待，等待冰雪消融的時節，等待萬千條小溪的匯聚， 然後，才從高處奔流而下，歡叫著，翻涌著，帶著春姑娘的氣息，向母親草原呼嘯而去！
這首小小的歌詞，應感念我清華附中的董玉英老師，是她教授了我最正宗的漢語文；感謝清華大學文藝社團，它讓我從少年起就懷有高遠的志向；感謝黑龍江八年的苦難生活，它給了我血性和體魄；更感謝呼倫貝爾草原的十年生活，它讓我有了自由的精神，浪漫的情懷和蒙古血脈的回歸......
2005年（大概），克明在人民大會堂主持烏蘭托嘎音樂會（攝影：王紀言）
一首歌，竟然是我的一生！
一首歌，竟然是我前世的約定！
2005年，在呼倫貝爾草原上，沉思的克明（攝影：白龍）
我想，再過100年，它也許已經變成了民歌，人們不記得它的作者是誰，而它還會飛翔在草原的上空，飄落在人們心頭，給人們帶去歡樂。
朋友，還有什麼比這個更令人愉悅的呢？......
《呼倫貝爾大草原》
作詞：克明
作曲：烏蘭托噶
演唱：布仁巴雅爾
我的心愛在天邊
天邊有一片遼闊的大草原
草原茫茫天地間
潔白的蒙古包撒落在河邊
我的心愛在高山
高山深處是巍巍的大興安
林海莽莽雲霧間
矯健的雄鷹俯瞰著草原
呼倫貝爾大草原
白雲朵朵飄在飄在我心間
呼倫貝爾大草原
我的心愛我的思戀
我的心愛在河灣
額爾古納河穿過那大草原
草原母親我愛你
深深的河水深深的祝願
呼倫貝爾大草原
白雲朵朵飄在飄在我心間
呼倫貝爾大草原
我的心愛我的思戀
呼倫貝爾大草原
白雲朵朵飄在飄在我心間
呼倫貝爾大草原
我的心愛我的思戀
呼倫貝爾大草原（攝影：趙芮芬）
【關於作者】
克明，本名包·耶希扎拉森，蒙古族，1951年生於北京。劇作家，詩人，國家一級詞作家。1967年畢業于清華附中，同年插隊到黑龍江兵團、鍛工。八年後轉插呼倫貝爾草原。曾任呼倫貝爾盟民族歌舞團樂隊演奏員，呼倫貝爾盟話劇團演員、導演、編劇。1984年調至內蒙古人民廣播電臺編輯部，1985年任內蒙古電視臺導演，1992年畢業于上海戲劇學院導演係。1995年任中央電視臺社會專題部記者、編導、主持人。
代表作歌曲《呼倫貝爾大草原》《往日時光》《綠皮火車》；歌劇《天鵝》《公主圖蘭朵》；音樂劇《金色胡楊》《蘇赫與白馬》。克明的筆下有馬駒，有雄鷹，有百轉千回的河流，有蒼蒼莽莽的森林，更有栩栩如生的蒙古額吉和英雄牧人。克明的文字質樸、洗練，有著雄闊的氣勢，為當代草原展開一幅幅史詩般的畫卷。
（本文由原作者克明授權發佈，略有刪減，部分圖片由本人提供）
