醉意朦朧的草原

2015-10-21 15:42:57 ｜來源：《中國葡萄酒》｜作者：｜責任編輯：許浩成

摘要： 都説，在草原上，如果有十個小時，那麼，七個小時需要用來趕路，一個小時用來幹正事，剩下的兩個小時，都會用來喝酒。

都説，在草原上，如果有十個小時，那麼，七個小時需要用來趕路，一個小時用來幹正事，剩下的兩個小時，都會用來喝酒。

這種對草原時間的描述，基本靠譜。問題是，我覺得喝酒也是正事。

文/攝：歐陸編輯：石懷鋒

　　壹

各地都有一些勸酒的方式，有些很難應對。不過一般來説，總是可以找出一些託詞，勉強矇混過關。但是在草原喝酒，不是如何應對的問題，是根本不該應對。舉起碗，幹！

對，不是舉起杯，而是碗。記得很多年以前，第一次去錫盟，就是這樣開始喝酒。來接的當地朋友，攔住我們的車，帶到路邊的小土丘上。土丘上有個敖包。朋友拿出酒壺，倒上一碗酒，那碗和我家裏吃飯的碗差不多大小，材質看起來是銅的。我知道，這叫下馬酒。民族風俗，朋友情意，又是在敖包。印象中敖包是神聖的地方，那首歌傳唱大江南北後，敖包也成了浪漫的地方。此時此地，扭捏不喝顯得太猥瑣。

於是，不須多言，做豪爽狀，接過碗，迎著風，一飲而盡。不料，朋友接著説，剛才那只是銅碗，這次敬酒，是銀碗。我愣了一下，再看後面端酒的姑娘，手裏還有一隻金顏色的碗。

既然已經豪爽開了，這時再裝慫有些晚。銅碗、銀碗、金碗，三碗下去，後面的路，都在醉意朦朧之中。

後來多次去過各種草原，內蒙的，新疆的，國外的。草原各有不同，有一點倒是相同的，都有草。嗯，這是廢話。還有一點是相同的，在草原上，只要停下來，就能見到酒。

走得多了，漸漸走進草原深處，才有些明白，為什麼草原人如此喜飲、善飲。如果喝酒是為了應酬，那就是負擔；如果喝酒成為發泄方式，就令人厭惡；如果酒成為伴侶，就是一種默契。

茫茫草原，天低地廣。牧人經常獨處，陪伴他的，只是羊、牛，還有馬。在額濟納旗，平均每平方公里，只有0.1個人。每當夜幕降臨，馬頭琴響起，還有什麼能比一碗醇酒，更適合孤單的人？倘若有天與弟兄相遇，當然更需要把酒臨風，不醉不歸。

其實我個性比較適合獨處，喜歡去些荒涼無人的不毛之地。上次去伊犁，伊犁接近70%的面積都是草原，來這裡的人基本都是看草原的，我卻去了圖開沙漠。圖開沙漠本來就沒什麼人來，去時趕上正午，烈日當頭，沙漠如馕坑，熱得空無一人。司機躲在一個樹蔭處，看著我，眼神傳達的資訊很確切：傻帽兒，你自己去吧。

視線所及，這片沙漠只有我一個人。圖開沙漠周圍都是綠洲，有人説，它是最後一滴眼淚。我不知道其中的意思，是説誰的眼淚？是綠洲的嗎？如果真的是眼淚，我覺得是圖開自己的。它像一個小孩子，跟著大家族走，走啊走啊，也許睡著了，也許是低著頭看野花，結果把自己弄丟了，孤零零地呆在綠洲裏，挺尷尬，像是一個被家族拋棄的孩子。

同樣廣袤無垠，但在沙漠這種地方，讓人首先考慮的問題，是能否存活。而在草原，讓人經常想起的問題，是可以怎樣活。

怎樣活，比能否活的問題，顯然更加濕潤。

有個説法，説阿拉伯人去沙漠，有三樣東西是必備的：水、炒麥粉和椰棗。法國人去沙漠，必備的三樣東西是水、麵包和音樂。日本人帶的是水、壽司和西裝。中國人帶的是水、饃和遮陽傘。後面那些東西是調侃各國人不同的特點，共性的是大家都知道要帶水。如果把這個段子裏的沙漠換成草原，我想，也許可以把水換成酒。

我在各地草原都有一些朋友，他們邀請我去的時候，有很多理由。寫詩的説，下次你來，我們順著河谷走，那裏詩情畫意，風景無限。玩攝影的説，下次你來，我們跟著花走，這裡的花是一茬茬開的，紅的開過，黃的又來，有個高原草原，花開的一層層的，顏色都不一樣。

我渴望跟著河谷走，跟著花走。不過，最吸引我的，是錫盟這個朋友的邀請。他説，下次你來，我們找些馬，跟著牧民走，晚上住在山崗上，可以喝一晚開工奶酒，醉倒在帳篷裏，早上醒來，露水會覆蓋在氈毯上。

　　貳

我喜歡遠離城市的地方。西藏使人敬畏，敬畏天地。雲南使人柔軟，化作雲之夢幻。而內蒙新疆的草原，能使人放開生命的韁繩，自由馳騁。

新疆的草原，蘊含蒙著面紗的女性氣質，能帶來恬靜嫵媚的感覺。而內蒙的草原，則更像是拿著套馬竿的漢子，是讓人恣意迷戀好馬快刀、醇酒美人的地方。

無論從哪個方向進入內蒙草原，都會感覺到天很大，地很平很廣，陽光燦爛很西藏，藍天白雲很新疆。但是，你不會覺得自己身處西藏新疆，因為那種蒼涼悠遠的味道，是蒙古高原獨有的氣息。無論是煩躁，還是沮喪，只要看到那些遠，那些空茫，心一下子就被放平了。

即使閉著眼睛，內心也會有個聲音説：哦，到了。

一路上，基本沒車，更沒人，只有一望無際，只有大路朝天，視線比天地還寬。

草原起伏，閉著眼睛拍一張，就是微軟作業系統的那張綠草白雲的桌面。不好看的東西大多數是人造的，自然造的東西都好看，在需要有牛的地方，會有一群牛。在需要一匹馬的地方，會恰到好處的出現一匹馬娃子。

走著走著，沒了手機信號。沒有手機信號的地方，通常是會産生幸福感的地方。

漸近黃昏，到了草原上最舒適的時候，牛羊都在往家走。車上沒人説話，都在看暮色蒼茫的草原。距離目的地還剩160公里，太短了。想起有朋友在博上也這樣寫過，説在草原上，希望路長些，再長些。

夕陽從右側山峰沉了下去，月牙在路的前方升了起來。搖下車窗，讓風從車中穿過。

晚上在蒙古包裏吃飯。席間，大家都在喝，都在唱，還説些笑話。這時候站起一位蒙族漢子，開始獨舞。他高大，有棱，不説話。他閉著眼睛跳著，人就像被鷹附了體，整個人就是一隻在草原上翱翔的蒼鷹。

後來有人唱歌。朋友請我提一首歌，我説《雕花的馬鞍》。對我而言，這首歌就是草原上的草。我喜歡所有聽過的內蒙民歌，尤其長調。據説亦有短調，不過似乎多了莊稼的味道，實際上，短調只流行在半農半牧區。長調才是草原的歌，字少腔長，隨意舒緩，如同長河蜿蜒，草原蒼茫。那些獨特顫音，就像套馬竿頂端的那縷夕陽。

我也喜歡《父親的草原母親的河》。詞作者席慕蓉回到故鄉草原的一路上，一直以淚洗面。她在歌詞中説，“站在芬芳的草原上我淚落如雨。”想起一個在美國長大、記不清是第幾代移民的華裔女孩，中文基本不會説，對大陸基本一無所知，可自從踩上國內的土地起，無緣由地日日淚流滿面。

這應該是種基因內的動物本能，當人們嗅到曾經棲息的遠祖土地的味道，就能分辨出其中的芬芳。也許，還是一種前世的記憶，説不定我有一位祖先在草原上生活過。每天早晨，他喝過加鹽的奶茶，用袖子擦擦嘴，然後去放馬。

還喜歡馬頭琴。當兩根弦被琴師反撥，琴就開始唱歌。最揪人心的，是琴聲中的那些婉轉之處。琴在前面走，我跟著，走著走著，就迷了路。然後，只看到荒草和落日，還有天上的雲，還有飲馬的河水日復一日地流過。

　　參

額爾古納地處草原向山林過渡區，被呼倫貝爾草原、大興安嶺林區和額爾古納河谷合圍。這三者，都是得天獨厚的好去處。三個得天獨厚加在一起，哪個地方能消受這樣的厚愛。

附近有個山坡，那裏能看到亞洲最大的濕地。從高處看，有個地方像個馬蹄印，人們説這是成吉思汗留下的馬蹄印。

再往北走就到了莫爾道嘎。南有西雙版納，北有莫爾道嘎。這是岔路口一塊牌子上的標語，也是這個地方推出的形象口號。其實，莫爾道嘎完全不用攀西雙版納這根枝。

它本身已經是個高枝。

莫爾道嘎的蒙語意思，是出發。當年，成吉思汗在這裡一聲莫爾道嘎，蒙古大軍如大河滾滾而下，鐵蹄過處，所向披靡，建立了一個橫跨歐亞大陸的馬背帝國。

我一直疑惑，成吉思汗起兵出發的地方，不應該是讓人想歸隱山林的莫爾道嘎，那裏細膩靜寂，適合普魯斯特寫《追憶似水年華》。大汗點燃狼煙之處，更應該是呼倫貝爾大草原。這裡強光耀眼，大路坦蕩，策馬飛馳中，令人豪情陡生，血脈弩張。即使是猥瑣之人，此時也能發出嘯聲。一代天驕，當然更會氣貫丹田，勢若長虹。可以想像，八百年前，鐵木真彎弓射大雕，鐵騎一瀉千里，在歷史中呼嘯而過，何等彪悍。

對這一段歷史的評説，自有公論。我只是覺得，在草原，不僅能感受自由，也能感受厚重，還有憂傷，還有悲壯。

千百年來，草原，拉開了多少歷史大幕，上演了多少大劇。蒙古族“化鐵出山”，馳騁千百年。突厥控弦四十萬，東西萬餘裏。霍去病鐵騎猛封狼居胥，金戈狂掃焉支山。

多倫曾經是蒙古大汗國的上都，現在已是廢墟，被列入世界遺産。夕陽西下，廢墟上全是黃草萋萋。有些指示牌，石頭的，標明這裡曾經是第六街，小東門，大安閣。當年的人和事，都煙飛雲散。

有旅遊的女孩走過，對男友説，都是破土堆，有啥看的。

回來的路上，農曆十七的月亮剛從草原上起來。從草原看過去，它顯得更靜謐，更像月亮。當時那些馬上的征戰將士，看的也是這同一輪月亮。他們看它的心情，應該與我不一樣。

我咀嚼那些邊塞詩，口中都是風霜味道。邊月隨弓影，胡霜拂劍花。暮天沙漠漠，空磧馬蕭蕭。拔劍擊大荒，日收胡馬群。彎弓辭漢月，插羽破天驕。

車上，有人唱起《鴻雁》。江水長，秋草黃，天蒼茫，雁何往。