假山、細流、飛鳥……如果在一個開放的室外空間，這是一幅再自然不過的畫面。然而，當這一派山水意象被整體“搬”進一間地産商的辦公室時，你還能夠表現出一副見怪不怪的神情嗎？抬眼望去，張寶全正站在寬大的辦公桌後，帶著熟悉的溫和笑容——他就是這間高6米的辦公室的主人。採訪中，幾隻小鳥不時鳴叫著穿梭其間，談興正濃的張寶全卻全然沒有被打擾的痕跡。是的，他早已習慣了這樣的環境，就如同他習慣了地産商以外的多種身份一樣——導演、書畫家、策展人、藝術贊助人……
“藝術烏托邦中的我更貼近真實的我”
陽光透過落地窗灑在書桌上，張寶全正進行著《浮生六記之閨房記樂》插畫手繪本的創作。在他的筆下，這本記述了清代民間傳奇的小説一點點走出文字的苑囿，被演繹成圖文並茂的故事——這是幾個月前的一個畫面。今天，散發著清新墨香的《浮生六記之閨房記樂》插畫手繪本已經被很多人捧在手中，而我們的話題也由此展開。
《北京》：您是從什麼時候開始對《浮生六記》産生興趣的？
張寶全：《浮生六記》是去年我在書店偶然翻到的一本書。林語堂曾經將它翻譯成英文，大力推薦。在林語堂看來，整本書中，尤以《閨房記樂》一篇為佳——它甚至將中國的方言糅了進來。我不是搞文學研究的，但我也認為《浮生六記》是最美的，它的美妙在於古典語言的表達方式，這是一種獨特的中文狀態。不僅如此，書中還有很多有意思的東西，它們會刺激你。
《北京》：對您來説，創作過程中是一氣呵成的，還是有些坎坷？
張寶全：高興了，我畫得很快，十幾二十分鐘就畫完一幅。晚上沒事了，我就畫個兩幅，最多畫四幅。透過畫風，我能夠看出自己當時的狀態，最具有代表性的是前面幾幅——線條很硬，那大多是畫于很忙的時候。
《北京》：您將自己不太滿意的作品也留在書中，是為了讓人們看到最真實的一面？
張寶全：在出版之前，我換過兩幅，因為作畫時的狀態太糟糕，以致連線都畫不準。在我看來，繪畫是一個互動的過程，包括你與環境的互動、你與自己的互動等等。在不同的狀態下，人們會有不同的表達方式。也許以後，我還要用水墨、用油畫再畫兩套。
《北京》：在畫冊的序中，我看到了“自娛”二字，正是因為這個原因，您選擇不做大規模的宣傳？
張寶全：對。我覺得藝術就是一種自娛自樂的東西。對我來説，又畫畫又寫字，又寫小説又搞電影，就像進入了藝術烏托邦。在那裏，我能夠找到一種平衡，或者説是一種脫離現實生活的方式。
《北京》：您覺得哪種更貼近真實的您？
張寶全：藝術烏托邦中的我更貼近真實的我。不過，對每個人而言，現實生活中的角色都是必備的。原因很簡單，人首先是在社會中存在的。精神是無疆無界的，但它也是有前提的——如果你吃不飽飯、穿不暖衣，你就不可能有這樣那樣的精神追求。你的心都不能靜下來，你怎麼會有感覺？
《北京》：那能不能這麼説，您通過地産業賺取了經營自己的藝術愛好的資本？
張寶全：這説法也對，也不對。在現實中，自由並不像想像的那樣，你想做什麼就做什麼。恰恰相反，你不想做什麼就可以不用去做什麼，這才是自由。打個比方，你今天不想採訪我，但你也得來。如果你説我不喜歡張寶全，我就不去採訪他，那你才真正自由了。
《北京》：這麼看來，自由應該不屬於打工者。
張寶全：也不見得。打工者有他（她）的自由。舉個例子，別人看來，我們擁有很多能量，可以做很多事情。但為了得到這些，我們也失去了很多東西。北京最好吃、最好玩的地方在哪兒？可能與打工者相比，我們知道的少，去的也少。事實上，大部分人還是處於不自由的狀態的，我們也不例外。正因如此，人們都想在脫離現實的狀態中尋找平衡。有的人脫離得多些，有的人脫離得少些。探險、登山、旅遊，這些都是脫離現實的生活方式。（插問：比如您夫人王秋楊女士選擇的生活方式？）她就是通過這種方式把現實甩掉。我甩不掉，但我也有屬於自己的途徑，就是這種藝術烏托邦世界。在這個領域，我可以隨意表達，這便是所謂的“自娛”，也是一種精神的自我撫慰。
|
