一、傳統文人階層掌握藝術的話語權

對今天的一個西方知識分子來説，不能説出文藝復興時期的藝術與中世紀的藝術之區別，又或者對現代藝術與當代藝術沒有自己的立場觀感，這是難以想像的事情。對中國古代的一個文人士大夫來説，不身負書畫雅債，不深諳骨董鑒藏，這是難以想像的事情——但是今天的中國的知識分子，有幾人能夠説得清楚宮廷畫、文人畫與風俗畫的區別？有幾人清楚寫實主義在中國的緣起緣滅？又有幾人能夠説得明白“現代藝術”與“當代藝術”的區別？

我們暫且不提西方的知識分子對藝術世界的話語權，不提15世紀的人文主義者對文藝復興的影響，不提20世紀中葉歐洲的思想家對現代藝術的影響，不提今天的哲學家（如丹托等）對當代藝術的定義和藝術邊界的拓展。只説中國，我們知道，舊時的文人士大夫掌握著藝術世界的話語權，從蘇東坡的“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到”伊始，文人畫始於宋，興于元，到了明代，“意筆草草，不求形似，聊以自娛，寫胸中逸氣”的文人畫成為力壓宮廷藝術、民間風俗畫和佛教禪畫的主流藝術形式——文人士大夫階層掌握著藝術圈的絕對話語權。時至今日，文人畫已經喪失了原有的文化語境，但是今天的藝術圈依然用“新文人畫”等名詞來消費著文人畫的殘余價值。 舊時的文人精英階層不但是藝術家、收藏家，他們的生活方式亦是一時之潮流。文人的園林中，芭蕉梅蘭，列置楚楚；舊竹雜岩石，亂松映清潭——文人們不但繪畫，事實上他們就住在畫中。文人的家居陳設帶有鮮明的知識階層的印記，明式傢具象徵著文人古樸、簡逸、幽隱、雅致和自然的生活理想。文人的書房除了讀書和社交之外，還有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、觀池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石。江南文人出遊時，大多有一艘“畫舫”，在船上品鑒書畫、四處遊覽，豪于詩、戲于畫、縱于酒、狂于歌——文人精英階層不僅熱衷藝術，他們的生活本身就是藝術。 除了淩駕宮廷院畫和民間風俗畫之上的文人書畫藝術之外，舊時的文人士大夫階層的文化品味與生活方式也是草根階層、商賈階層，甚至皇室貴族的榜樣和標桿。而我們今天的知識分子，沒有魄力也沒有能力引領任何一種文化與藝術的潮流，只能跟在潮流背後模倣，或者批判。對知識分子來説，批評《小時代》和《小蘋果》如何庸俗淺薄是一件很簡單的事，但是這種對大眾流行文化的批判顯得蒼白無力，毫無裁判的權威——因為知識階層根本沒有辦法提供另外一種更理想的選擇，他們並不能像傳統的文人士大夫階層一樣，展現一種充滿精英文化的藝術生活。 今天的知識分子無法引領文化潮流，同時也在藝術世界缺席。知識分子勿論掌握藝術世界的話語權，他們甚至對藝術不再感興趣，論傳統藝術，他們説不清“新水墨畫”和“新文人畫”的藝術語言在今天的意義；論當代藝術，他們缺乏相關的審美理論基礎，從感情上和形式上都無法欣賞西方的當代藝術，裝置藝術、行為藝術等形式更是審美的異端。 今天的知識分子與藝術的共處有兩種方式，一種是毫不在意生活中的藝術點綴，把所有的時光都投入學術當中，除了讀書還是讀書。一個知識分子的個體當然有權力選擇一種繁忙而單調的生活，他們在書本中尋找精神的桃花源，對清教徒式的學者來説，詩書畫的熏陶與器具玩物的感染力遠遠比不上純粹的知識的吸引力，但是對於一個知識階層來説，如果整個階層都過著一種與藝術品絕緣的生活，那只能説這個階層缺乏藝術審美和文化情趣。另一種知識分子，他們有錢有閒，熱衷收藏骨董、傢具、古玉……甚至能夠畫幾筆花鳥蘭竹——但是，收藏古董與引領當代文化潮流是兩回事；臨摹幾筆山水花鳥與掌握藝術世界的話語權也完全是兩回事。

二、知識分子為何缺席藝術世界

為何今天的知識分子不再引領藝術的主流？甚至缺席藝術世界？大概有兩個緣故：政治和資本。一、20世紀上半葉，民國的新文化運動和新政權激進的政治變革之後，傳統價值和審美發生斷層，舊文人和士紳階層沒落，傳統藝術倫理作為“封建主義”被顛覆。新時代的藝術審美以國家主義為標桿，社會主義現實主義的風格成為主流。西方的現代藝術與當代藝術成為被“主流審美”所排斥的“文化陰謀”。傳統藝術斷層和西方藝術蒙塵，不僅讓知識分子在審美方向上不知何去何從，同時也造成了藝術和審美教育的扭曲和缺失。 二、新世紀之後，資本介入藝術市場，資本成為藝術規則的制定者，甚至藝術史的書寫者。在藝術資本的運作下，藝術品屢創天價，80後的青年藝術家的作品也可高達數百萬人民幣。對於知識階層來説，藝術不是你想買想買就能買。而在清代之前，文人畫是業餘之作，並不是出售的商品，而是文人社交雅集的禮物和雅債。明朝晚期，最貴的畫是仇英的《漢宮春曉》長卷，售價紋銀200兩。因為仇英的作品較少，所以價格高，而同屬長卷巨制的唐寅《嵩山十景圖》，不過紋銀24兩。早年沈周的畫也不過2、3兩。文徵明短幅小長條，不過一兩，多數只需3、5錢。這些當時最好的藝術品對文人階層來説，並不是可望不可及。據《明實錄》，七品縣令年薪約27兩，但是其額外收入往往是薪資十倍以上。當時較有名氣的文人的潤筆費為3錢到5錢，最高一兩。無論是交換書畫禮物，還是真金白銀地購買職業畫家的佳作，對古代文人來説都不是難事。反觀今天的知識階層的收入，面對藝術佳作的高價只能徒嘆奈何。 當然，除了政治與資本之外，我們還可以找到更多的藉口，譬如：文化——今天已經是大眾流行文化的天下，而不再是精英文化掌控的世界。二戰之後，大眾文化與消費文化在美國興起，逐漸蔓延全球，歐洲的精英文化則日漸衰敗。知識分子也只能在鋪天蓋地的流行文化中隨波逐流。又或者，我們可以藉口説今天的職業細分化、專業化，現代藝術與當代藝術需要深厚的理論知識，知識分子無法如古代文人一般，在學術之外輕鬆地掌握藝術與審美……藉口總會有，但是愛是不需要藉口的，不愛才需要。現實是——藝術從來沒有距離知識階層如此之遙遠，知識階層從來沒有像今天一樣喪失了文化潮流和藝術世界的話語權。

三、知識分子在場的意義

藝術世界當然要多元化，我們並不是説説知識分子應該成為藝術的代言人，但是至少不應該缺席，不應該在藝術圈毫無影響力。事實上，知識分子在場或者缺席的藝術世界，顯然兩樣。 知識分子的深厚學養也許可以給藝術圈帶來一股清新之風，傳統藝術理論如何與現代精神結合，也許知識分子可以給出一劑解藥。中國的當代藝術如何突破在國際學術界毫無地位的困局，知識分子也許可以化解我們的焦慮。 知識分子的獨立批判精神，相比起各種利益瓜葛纏身的圈內藝術批評家更加純粹而有力。更多獨立而純粹的批評，可以避免藝術不那麼容易淪為權力和資本的工具，或者成為流行文化的替身。 知識分子的價值觀與文化立場，也許可以抵擋藝術的過度商業化，避免商業化導致藝術自身的單調、平庸和不斷重復，抵擋“標準化生産”的藝術品的氾濫。 知識分子可以從各個學科的角度來拓展藝術理論的邊界，除了藝術專業的解讀，藝術品還需要從哲學、社會學、文化學各個方向的不同的解讀。除了藝術批評家的理論，藝術也需要哲學家、思想家、人文學者等知識階層不斷地重新定義。 簡單來説，藝術有兩種，一是為了藝術而藝術，一是為了生活而藝術。倘若知識分子如董其昌或者格林伯格一樣，信奉藝術僅是藝術語言本身，而不是其他，他們可以從中尋找到一種精神的救贖，一個詩化的世界，一個精英文化的桃花源。倘若知識分子相信藝術可以批判現實和反映當代精神，他們可以在其中注入知識階層的獨立精神和人文價值。事實上，今天的知識分子階層不再可能如傳統文人一樣壟斷藝術圈的話語權，知識分子也難以成為文化與藝術的代言人，但是無論如何——站在週邊總比不在場好，遲到也比缺席好。