一個一輩子熱愛繪畫的朋友,退休定居美國,在另一個不同範疇的繪畫氛圍裏孜孜不倦地討論中國畫。他涉獵大量西畫,並有意借鑒,但他用水質顏料,畫在宣紙這種基材上,就沒有模糊西畫與中國畫的界限。要説國畫與西畫還有什麼區別,那就是工具略有不同,表現內容所反映的文化特質不同。此外,討論藝術規律幾乎不必有區分。
忽一日他問我:藝術和技藝(手藝)的區別在哪?他所説的藝術,實際是指繪畫手段,我以為與技藝或手藝是等同的,把這個概念表述為藝術,是文人對手藝的拔高。畫家在漢代以前稱畫工,與木工、瓦工一樣。建築也是藝術,除了設計,幾乎每一個角落都是瓦工、木工的手藝壘砌起來的,繪畫也一樣,離不開高妙的手藝。
藝術,英文語源大義為技巧。指憑藉技巧、意願、想像力、經驗等綜合人為因素的融合與平衡,以創作隱含美學的器物、環境、影像、動作或聲音的表達模式,且指和他人分享美的或有深意的情感與意識……我們詞典上對藝術的解釋是:用形象來反映現實但比現實有典型性的社會意識形態,包括文學、繪畫、建築、音樂、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等。這樣解釋就比技藝、手藝高大上多了,但過去作坊手藝人幹的玉雕、紫砂,現在熱起來都稱為藝術了,可內涵並沒有改變。可能上述八大藝術門類,都有從民間技藝登上藝術殿堂的歷程。似乎我們對藝術的整個認知都有拔高之虞。
有人説我,認為“藝術是文人對手藝的拔高”是典型的傲慢與偏見。他説:“不能因為漫山遍野冒用藝術之名的必朽、速朽之作而否認不朽傑作的存在!這是斷然將庸才與天才等量齊觀的看法。手藝自然有手藝的用途,但是絕對代替不了藝術的作用,尤其是傑出的藝術!”他的藝術概念顯然是比手藝高一層的漢語語境。這裡道出了問題所在,是否只要貼上了藝術的標簽,就可以忽略技術?多數搞藝術的人都以創造偉大的作品為己任,以為藝術這個行當就是創造,可以不守陳規,藐視一切。這才是當今藝術創作領域的“傲慢與偏見”。
就一件物品的製造難度而言,衛星、導彈的生産是藝術還是手藝?顯然是偉大艱巨的手藝,更是藝術,只不過藝術品的功能是供欣賞的,能流傳後世,工業品的功能是供即時消耗的。現在有人珍藏前代消失的工業品,其也不乏藝術性,但沒有人把製造這個被收藏工業品的行當認為是藝術。畫畫者卻可以比照前代流傳作品的地位定義自己,儼然進入這個行當,從事的就是流傳萬世的偉業。
藝術與工業生産只是不同門類,傳世藝術品的光芒把藝術這個行當虛幻成聖殿,有人以為一踏進去就成了神祇。可以證明其他藝術種類都離不開精湛的技術:文學需字詞句章的錘鍊;音樂、舞蹈的節奏得自熟練和流暢;戲劇、曲藝臺上一刻鐘,台下十年功。就繪畫而言,因為其形象與色彩比其他藝術門類更直觀,欣賞標準更寬泛,所以創作可以更隨意,但若把這種藝術本身的特性視為不需要基本的手藝,那麼畫出的一定是假藝術之名的劣品。