費大為
作為最早將中國當代藝術推介到歐洲展出的“推手”，費大為對近三十年來中國當代藝術的發展瞭如指掌。然而令他遺憾的是，上世紀八十年代“思想性和創造性擺在西方大師面前毫不遜色”的中國當代藝術，如今卻一步步倒退，以至於“黑白顛倒，是非不分”。上週六，他來到何香凝美術館舉行《“大地魔術師”和中國當代藝術》講座，接受了本報記者專訪，並列舉了中國當代藝術的種種怪象。
怪象1
當代藝術家讀書少，走捷徑多
費大為是最早將中國當代藝術推向國際舞臺的中國批評家。25年前，具有里程碑意義的“大地魔術師”展在法國舉辦。也就是在那一次大展上，費大為將黃永砯、顧德新、楊詰蒼推薦到歐洲觀眾面前，他們也是85美術運動中最早出國參展的中國藝術家。
那個時候是中國當代藝術的初始階段，也是黃金階段。費大為曾在1988年陪同“大地魔術師”的策展人、蓬皮杜藝術中心館長讓-于貝爾·馬爾丹(Jean-HubertMartin)到北京、南京、杭州、上海等地選擇藝術家。“他是第一位來中國看當代藝術的西方策展人，但當時的中國藝術家心態都很好，不但沒有仰視，反而會毫不忌憚地與他爭論。”
而這種平等的心態，隨著90年代當代藝術的市場化而悄然改變——變得為利益謀，甚至，用費大為的話來説，變得“猥瑣”。
在“大地魔術師”上，三位中國藝術家都拿出了最具代表性的作品。其中黃永砯將中文報紙用洗衣機攪碎，把碎片在展覽現場做了個中國古代的龜型古墓，映射文化的死亡和延續；楊詰蒼用“千層墨”來展現東方文化的厚重；而顧德新則將收集來的塑膠焊接成一件件匪夷所思的裝置藝術……如果費大為不強調這是25年前的作品，許多人會將它們跟現在的當代藝術混淆起來——無論是從思想性還是創作手法來看，它們跟現在的藝術比，一點都不遜色。
25年，彈指一揮間。當問及費大為這些年中國當代藝術的進步體現在什麼地方，費大為脫口而出：“沒有進步”。“這三位藝術家當時都是20多歲，但他們的作品放在西方大師面前一點都不差。現在的年輕藝術家能拿得出這麼有分量的作品嗎？這是比較可疑的。”如今，整個中國當代藝術的價值體系跟80年代相比已經産生了巨大變化：人們對藝術的價值判斷越來越取決於你的品牌形象，譬如出鏡的頻繁度、權利與財富的接近度，這是費大為嗤之以鼻的。在他看來，現在年輕的藝術家，會更關注市場，討好觀眾，“看書更少，思考走捷徑卻更多。”
怪象 2
投機商代替了策展人的地位
“大地魔術師”展的産生背景，是上世紀80年代全球藝術的“西方中心論”。“大地魔術師”首次將50位西方藝術家和50位非西方藝術家作品並置，彰顯一種“全球藝術”新觀念。然而，當時策展人馬爾丹的苦心並沒有看到回報——他觸怒了西方藝術圈，以至於展覽結束後他馬上被趕出了蓬皮杜；他讓中國當代藝術嶄露頭角，卻無法阻止“西方中心論”在中國藝術家心中的滋長。
“我喜歡這句話：‘歷史一直在倒退。’人永遠是在獲得一些東西，同時失去一些東西。而那些失掉的往往是最重要的。”費大為這句話，是在點評中國當代藝術現狀時説的。如今中國當代藝術最顯著的特徵，便是跟資本的緊密聯繫。“如果説早些年，策展人的取向決定了一個畫家的前途，那麼現在，投機商的品位則取代了策展人的地位。”
費大為告訴記者，2005年-2008年，中國當代藝術遭遇了藝術史上從未有過的價格狂飆，這是來自西方對衝基金大規模風險投資的結果。2005年，有幾個大型投資項目進入中國，挑選了幾十個藝術家，在三年內把他們的作品炒上幾十倍甚至幾百倍，在藝術圈創造了一個個財富神話。2008年後正好來了經濟危機，西方藏家大多拋售脫身，而接盤手則是中國藏家。缺乏了西方資本操作的中國當代藝術價格一落千丈，但是它曾經引起的價格狂飆卻給中國投資者留下了深刻的印象，他們覺得這樣的奇跡是可以複製的。
“今天中國當代藝術的種種狀況，都只能作為金融現象去分析。”費大為説。在這種情況下，市場上真正的消費者並不多，絕大多數是投機者。起關鍵作用的不是藝術的判斷，而是數字的變化。藝術品被作為股票那樣來處理，變成一種純粹的投資行為。
那麼商業對中國當代藝術是傷害大於幫助嗎？費大為不置可否。“商業本身是中性的。我們要看的是這一代人在這個價值系統中的反應。現在的人越來越容易被短期效應、實際的物質效應所吸引，連最基本的是非、黑白都可以顛倒。”費大為説。
怪象 3
“西方藝術價值體系”大過天
在費大為看來，中國當代藝術目前還是西方話語權為主導。“這也不完全是西方的錯，非西方世界沒有建立起自己的系統。自己不爭氣嘛。”
其實中國當代藝術的産生，一開始就跟西方脫離不了干系。80年代改革開放帶來的西化熱潮，藝術圈短時間內接觸到大量來自發達西方國家的商業及文藝資訊，於是催生出了當代中國藝術，85美術新潮則是中國當代藝術的首次集中發聲。在費大為看來，上世紀90年代以後，中國當代藝術分成兩大陣營：海外派和國內派。隨著亞洲藝術被重視，以蔡國強、谷文達、楊詰蒼為代表的海外藝術家自然近水樓臺先得月，如今時常如明星般回國參加展覽，地位如日中天。
“他們的藝術觀和方法論是出國前就定下來的，他們可被視為中國當代藝術在85新潮後的延伸。他們的優勢在於，90年代這一段藝術飛躍的時間，是在多元文化的西方背景下完成的。但我們也要看到，99.99%的藝術家在海外並不成功。並不是在海外就能被幫助。”費大為説。
記者從不同採訪對象了解到，從實力上看，國內派跟海外派難見高下，但他們都無法逃脫一個宿命：遵循西方制定的遊戲規則。今天，當代藝術界衡量一個藝術家是不是“大咖”的標準依然是：有沒有參加過西方的藝術大展？有沒有在國外的拍賣行上拍？
“可悲的是，儘管中國的作品被全世界熱炒，但‘中國當代藝術’的影響力並沒有因此而提升。西方人會説，中國有當代藝術，但是很商業。”費大為説，“當然，也有西方認可的中國藝術家，但他們會覺得，我喜歡他，並不代表我喜歡中國當代藝術。”