栗憲庭
有這麼一個人，在羅中立還是美院學生時他就憑一張《父親》慧眼相中羅是未來的油畫大家，而畫作屢創天價的當代藝術F4（張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君）最早為人所知曉都得益於他的賞識和推介。他創造的語匯“政治波普”、“玩世現實主義”、“艷俗藝術”被當代藝術寫進教科書。可以説，他是中國當代藝術的領路人，天價大腕們的幕後“推手”。他就是被人稱為中國當代藝術教父的著名藝術批評家栗憲庭。
“成功的藝術家已經不在我的視野裏了。”他説。如今，他的視野中是宋莊畫家村那些缺衣短食的窮藝術家，每天為能解決這些藝術家的生計而奔忙。中國每年近百萬藝術院校的畢業生該怎麼活是他最關心的問題。
傳奇：從“教父”到“鄉紳”
作為藝術批評家，栗憲庭早在上世紀80年代就已聲名遠播。從1979年開始在《美術》雜誌做編輯起，他便一直影響著中國當代新藝術，先後推出了“鄉土美術”、“傷痕美術”和極具現代主義傾向的“上海十二人美展”以及曾引起轟動的“星星美展”，使得那些當年還名不見經傳的藝術家們開始嶄露頭角。而之後的“85美術思潮” 、“新文人畫”等也是他發起的最著名的策劃。那時他開始關注那些居住在圓明園的被人稱為“盲流藝術家”的自由畫家們，從而使這些藝術家開始被外界熟識。而其中就有如今已成為“大腕級”畫家的方力鈞等人。
後來，他以獨立策展人身份推薦藝術家，策劃頗有影響的世界級藝術展，獲得極高知名度。一名外國藝術評論家在專欄文章裏，稱他是中國現代藝術的“教父”。中國前衛藝術史上的那些重要名詞，諸如“政治波普”、“玩世現實主義”以及“艷俗藝術”，都是由栗憲庭賜予的。
進入2000年，栗憲庭放棄自由策展人身份，舉家搬到北京通州區宋莊鎮小堡村，本想過點遠離藝術圈的安穩日子。沒想到身邊藝術家越聚越多，看著眾多窮藝術家吃了上頓沒下頓，他開始想辦法幫這些藝術家們。用他的話説“像個鄉紳”專心在宋莊成就宋莊模式——嘗試使聚集著數千名藝術家的宋莊擁有一個能良性迴圈、養活藝術家的畫家村模式。
美術館、畫廊、為藝術家們建廉價的藝術工作室，未來還將建造低端藝術交易市場、圖書館等，一切的努力都是為了讓最底層的藝術家們生活下去、創作下去，讓中國擁有自己自下而上的藝術金字塔市場。
談藝術生出路：出路難根本原因是人太多
廣州日報：近幾年您一直在關心藝術家的生存問題，您説過每年全國藝術院校的畢業生有100萬流落在社會上？
栗憲庭：這個數字不確切。但數字是挺驚人的，各省都追求升學率，一些不熱愛藝術的人也被趕著去學藝術，因為藝術的分數低嘛，這就增加了藝術考生的量。原來美術學院就那麼幾所，現在幾乎每個大學都有美術學院，這就造成了一部分人不熱愛藝術但為了得到一個文憑必須去學藝術。
廣州日報：您是什麼時候感受到藝術類畢業生出路難這種狀況的？
栗憲庭：我是2000年搬到宋莊的，本來是想退休的，但是這裡突然聚集了大量的人，年年遞增，增加得非常快。據不完全統計，現在這裡有3000人左右。宋莊是藝術家聚集的最大的一個區域，還有798、草場地、環鐵、酒廠、上苑、索家村、費家村，現在還在擴展，現在幾乎每個村子都在蓋國際藝術區，就是很廉價的工作室的區域，看到這種聚集的現象，就可以看出現在藝術家有多少了。
廣州日報：為什麼做藝術越來越難？
栗憲庭：最艱難的時期是上世紀90年代初。其實最好的作品都是那時候産生的。上世紀90年代之後開始藝術商品化，方力鈞畫大頭，很多人畫大頭，這是有問題了，但哪個時代沒問題呢？上世紀90年代後期，藝術變成了一個名利場。
談宋莊模式：讓窮藝術家富起來
廣州日報：您看到的藝術家整體生活狀況如何？
栗憲庭：我看到很多藝術家的生活非常艱苦。宋莊有幾個大牌的藝術家，有很大的房子、好多汽車，可他們只是金字塔塔尖上少數的人，大部分人實際上還是非常貧窮的，生活完全無著落，有的廚房裏只有鹽、醬油、醋、一大堆的白菜和掛麵，沒有任何別的東西。這個問題挺刺激我的，所以就想解決這個問題。
廣州日報：那您提出來的宋莊模式是怎樣的呢？
栗憲庭：宋莊模式是以藝術家的生活和創作為基本的聚集地，在這個基礎上又産生了學術、商業、生活這些配套的鏈條，出現一個生態結構，包括學術交流的平臺，比如非營利的美術館用作學術交流，公共圖書館、書店和其他畫廊，基本的框架就是這樣的。藝術家肯定得賣畫，現在很多藝術批評家都在反對藝術的商品化，但是我覺得這是另外一個問題，藝術家經不住商業的誘惑，跟著商業走這是另外一回事情，對於中國這樣一個沒有贊助藝術家的機構的國家來説，你不讓他商業化他吃什麼？他根本沒辦法活。藝術和大眾之間的關係其實還是需要靠商業來連接。
廣州日報：這個模式是不是也是慢慢摸索出來的？
栗憲庭：這個模式現實就是這樣的。有的市長來問我，我説不要模倣，要根據你當地的情況。這個需要當地政府出面，一定要政府出面，不能完全讓它像荒草那樣長下去，像荒草那樣長下去藝術家會死掉。
談當代藝術：當代天價藝術家仍可能升值
廣州日報：您如何看今年上半年中國當代藝術在國際上屢屢拍出天價的現象？
栗憲庭：那是完全和中國沒有關係的，把中國的藝術品當作礦石弄到西方，然後再製造出産品來，這樣一個市場和中國的藝術、生態、經濟都沒有關係，是個空中樓閣。這個隨著西方次貸經濟的發生好像一下癱倒了，但不像人想像的那樣突然就沒了，其實還存在。今年倫敦拍賣下降了45%，那也沒徹底崩盤啊，我覺得不必要大驚小怪。因為這個東西和我們沒有關係。他們的金字塔是建立在西方的基礎之上的，和中國沒關係。中國人看它起來和衰落都很吃驚。沒想到那個和我們這些人關係沒那麼大，會有影響，但不會影響到狀況。
廣州日報：現在中國當代藝術動輒拍出幾千萬的F4，業界的説法都是您一手締造出來的，您怎麼看這種説法？
栗憲庭：我覺得他們忘了一點，我只是前期發現了這些人，按照我的角度，他們是不錯的藝術家，但他們進入市場之後真的和我沒有任何關係了。
廣州日報：他們的畫賣出了幾千萬，您怎麼看這件事？
栗憲庭：我覺得從市場的角度説，這個價錢並不嚇人。西方一線藝術家遠比中國一線藝術家的價格高得多，我覺得這些藝術家還有升值的可能性。因為我們必須把他們放入西方市場的金字塔裏去看這個問題。它還有升值的可能。
廣州日報：這些一線藝術家的畫在國際拍賣市場上出現流拍的現象，宋莊的藝術家的畫是不是也受到影響了呢？
栗憲庭：我始終感覺不到這個問題，因為我從來不關心他們誰賣畫沒有。我很晚才知道方力鈞的畫賣多少錢，誰的畫賣多少錢，看到拍賣的記錄後我才知道。
談自己：我被“神話”了
廣州日報：這麼多藝術家都跑到宋莊來，都是衝著您來的嗎？
栗憲庭：這個都是謠言了，完全把我神話了。這是不可能的，誰會衝我來呢，都是衝機會來的。
廣州日報：您對這些藝術家來説也許就是一種機會？
栗憲庭：這也是一種傳説啦。還有説我是金手指，點撥誰誰就成。還有更神的，第一次開藝術集市時，我騎個自行車去看，在一幅畫前面多停留了半分鐘，然後那幅畫很快就賣出去了，賣很高價錢，第二天就傳到我耳朵裏了。我覺得這裡面多少有演繹的成分。我實際上是被消費了。
廣州日報：您把宋莊模式送入軌道後，過幾年您想做些什麼呢？
栗憲庭：閉門思過。過去的30年我們是在完全接受西方話語、概念的情況下做藝術的，回頭想想究竟對不對？我們是否理解了西方的概念？我們能不能換一套説話的方式。
廣州日報：您打算啥時閉門思過？
栗憲庭：兩年後吧，兩年後我覺得能把手頭的事情做完。
老栗·瞬間
1.隨便“送錢”的“爛好人”
見老栗那天，正好撞上著名策展人鮑昆帶著一位年輕藝術家登門拜訪。年輕藝術家談著自己的藝術構想，語氣誠懇、執拗，説到動情處，目光低垂。老栗不作聲地轉身進了裏間，出來時手裏拿著一個厚厚的白信封，他把信封推到年輕人面前，“把這個事情做起來，先要生活下去。”
“您經常這樣資助年輕藝術家嗎？”他們走後，我問老栗。“我沒有那麼多錢給他們，今天是個特例，他的想法要實現需要大量的資金，至少要先生活下去，以後再想辦法。”老栗輕描淡寫地説。
2.“我從來不和藝術家有錢的關係。”
老栗的坐騎竟然是一輛非常破舊的捷達。“您捧紅了那麼多大牌畫家，還買不起一輛好車？”我問。“我從來不和藝術家有錢的關係，要不就不能隨便罵他們了。一談到錢，關係就變了。成功的藝術家不在我的視野範圍裏了。”老栗強調。