|
藝術評論：情也可以理解為是才情，尤其是國畫還是要講究才情的，也是需要稟賦的。
劉二剛：“趣”就是要有看頭，畫能夠打動人。看到一樣東西不用説，説了就沒趣了。
藝術評論：現在很多藝術雖名之為藝術，但往往缺少打動人心之處。
劉二剛：也是一種體驗。很平常的一件東西，你發現了它的趣味之後，表現出來，然後就很有趣了。
藝術評論：你一直注重畫中的趣味，提起你，很多人都想起你畫中的小老頭兒，當時怎麼想到畫這個題材的？
劉二剛：我畫人物畫，先從服裝研究，明代以前漢人服裝一直沒怎麼變，寬袍大袖。我想我基本畫這種了。但我又把別人畫的這些簡化了。然後頭髮也是，頭上都有個結。基本上把符號就找著了。另外在具體形象上也動了一些腦筋，鼻子畫得大一點，鼻子大一點比較憨厚。有的人把鼻孔也畫出來了。
藝術評論：那就小家子氣了，而且不入品。
劉二剛：我就按照這些來設計老頭兒的形象。當然在畫人多的時候，人少的時候就是這麼個符號，人多了不能都畫一樣。人一多，在有一定情節的情況之下，我就把一些人眉毛濃一點，眼睛大一點、小一點，有的有皺紋有的沒皺紋，有的鬍子長一點，有些變化。中國畫往往很注重點睛，我的山水畫中只要有了幾個老頭，好比説觀瀑圖，不是純粹的瀑布，而是人在觀，就還是歸到人物畫裏來了，儘管人物只有這麼大。當然跟我的題跋也有關係，我啰哩啰嗦地又拓展開去了，人家就更加作為人物畫了。
藝術評論：那你就沒有嘗試過只畫山水不畫人物？
劉二剛：也有的。《南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中》那個就是山水畫。齊白石的山水畫不純粹是山水，都有一些房子。他有一張山水畫也是挺好玩的，題跋是“網幹酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽”，也是幅山水，畫一條船，一個小房子，打魚的人把網收起來曬著，網幹了，酒也喝過了，就洗腳上床，管它門外有斜陽。味道就出來了。
藝術評論：比如齊白石畫了一個簍子裏裝了螃蟹，畫幾個小雞，就是簡單的筆墨，再加上幾句題跋，但卻越看越有意思。
劉二剛：我看了有一張畫，有一個雞籠，三隻小雞，籠子還開著。題是怎麼題的呢？“三過家門而不入”——這才情就出來了。這種才情就是把很平常的事情和趣味，通過題跋，一下子就把境界打開了。
藝術評論：齊白石的題跋在近代以來確實是最有意思的。你的題跋是不是一直在學他？
劉二剛：我只是在這方面努力做。我個人比較喜歡齊白石的，黃賓虹談的技術性的東西比較多，都是談筆墨，談畫的過程如何如何。齊白石談的則是畫外的東西。
藝術評論：齊白石是“無我”。
劉二剛：齊白石有大智慧，無為無不為，是無意當中出來的。有不少東西你看到了，他也看到了，問題就在於你沒有用藝術的語言表達出來，這點很重要。有不少真正的詩人也好，文學家也好，畫一張畫來題，也未必題得出來。包括一些理論家，他們在自己的畫上也題不好。他沒有把這種“趣”點到，在畫上面題字，不是説寫一篇文章，而是很簡練的，就這麼點兒位置，還要根據畫面的情況，字還要隨機應變，把畫外的東西題出來。題跋這個東西，實際上也是中國畫的一個問題。
藝術評論：就像剛才説的四個要素，前面三個要素的缺失導致了文人畫題跋的衰落。不講究文人的才情、品格、修養，學識沒了，光講究畫畫的功夫，這是技之末道。
劉二剛：我認為就是把畫當中比較難的部分去掉了。要題跋首先是要鑽研幾個方面，一個要練書法，字如果和畫不相配，不好看，不協調，就不行。形式感也很重要，但也不能因此把一些觀念性的東西去掉。特別是一些大家，説話要謹慎，不然會誤導一些人。書法解決了要去讀詩詞，就這麼幾個字意思需要濃縮、簡練，然後還得懂一些哲學方面的東西。
藝術評論：思辨性的東西。
劉二剛：對詩詞的格律也要懂一些，平平仄仄，是過去文人起碼的要求。那個時候所謂的雅集都是即興創作，你出上聯我出下聯，都是這樣玩的。《蘭亭集序》就是這樣的。過去文人很注重在這方面的修養。不談文人，就談現在的畫家在一起搞個筆會，畫幾張畫，要在畫上題些什麼就難了，怎麼題呢？
藝術評論：去年與老書法家章汝奭對話時他也提到了這個問題，其實這是通的，中國書畫，人品與文化修養一直都是重要的。
劉二剛：我總認為像這些都是中國書畫最起碼的內容，但現在很多美術界頭面人物都不提了，要我們費盡口舌地講，這有什麼用啊？
藝術評論：但還是有用的，我覺得像中國文化正脈的東西不能被另一幫人攪了渾水。
劉二剛：我愛齊白石的畫，一半是因他的題趣。他還有一幅《雁來紅》，題：“老來怕聽秋聲，故葉下不畫蟋蟀”。我想，當時也可能有人説他這畫太簡單，想要求他在雁來紅下再畫個小蟲子什麼的，老先生“偷懶”自有“偷懶”的辦法，他這麼一題，你還有什麼話説呢？這幫了他畫的忙，而且合情合理，言辭老辣，説明此畫無半句廢話，你去接受吧。
藝術評論：題畫的關鍵與文化修養有關，還要與畫風相符的。
劉二剛：題畫字要與畫的風格相配，字寫得漂亮不一定與畫面協調。位置長短高下要視畫面形式需要，所題內容不在於引經據典，要禰補畫面語言之不足，引人發未到之想，切莫“畫蛇添足”。有人為學題畫，買兩本《歷代題畫詩》來看，裏面的題畫可當詩讀，詩意雖美，與畫家本人題畫還隔了一層，口氣也就不同，畫家自己題畫，前人中妙手如唐寅、徐渭、石濤、冬心、板橋及齊白石諸家，他們的好處是融進了自己的思想。比如大家所熟悉的《墨葡萄》題“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中”。把一幅簡單的墨葡萄寫出了人格，寫出了滿腹的怒氣和灑脫的精神，試想如果把這些題句都拿去呢？給人的聯想就有限了。
我們現在或許是過渡時期，但是或許會影響年輕人、下一輩。重視了詩書畫，有修養才情，還有文風的問題。剛才我們談的是一個“真”，中國本身的一個文化精神有一個大氣象在裏面。不然“為古而古”就沒意思了。
齊白石作品
劉二剛作品
藝術品位的形成與真意
藝術評論：這就説起石濤的另一句話，筆墨當隨時代，雖然“四王”有著巨大的貢獻，但畢竟他們筆墨中還是缺少一些真意。
劉二剛：比較起來，“四王”還是比不上石濤、八大山人的，比不上徐文長、齊白石，為什麼呢？我分析這些古代文人包括現在的文人有兩種，一種是生活上比較坎坷比較不順的，在逆境中的；還有一種是比較順的，很得意的。
藝術評論：古人説“文章憎命達”，書畫或許也有這樣的道理在，要説真正讓人共鳴多的或許還是心中有牢騷的人，有一種文人的風骨與真趣在裏面。
劉二剛：四王就缺少這種東西，老是“1+1=2”的東西，缺少像徐渭這種感覺。
藝術評論：就你剛才講的文風問題，其實牽扯到一個文人的終極話題，文人還是要有一種擔當意識，對社會上假的偽的，文人是必須有態度的，有態度就有牢騷。中國文人很多歸隱江湖，又不能在廟堂上説話，只能寄情筆墨聊發牢騷。
劉二剛：就是“真”的東西。
藝術評論：齊白石畫一個不倒翁，畫一個螃蟹，有了題跋就不一樣了。
劉二剛：有些不一定非得要很大的主題，畫大屠殺，畫抗戰。一張畫只要抒發了真感情，有以小見大的東西，它同樣是好畫。那些東西也可以畫，但你必須有這種感情。中國畫的範圍比較大，有些宣傳功能的畫它也得有人畫。
藝術評論：歷史上吳道子等都會為寺廟畫壁畫。有點像為現在的政府機構作畫的意思。
劉二剛：過去像《清明上河圖》畫得多好啊，把一個時代也反映出來了，又有情趣。現在我們畫個大題材，往往缺少生氣——我認為靜下心來還是能夠搞好的。有一次要畫什麼大屠殺什麼的大題材，要畫家選題材畫，我就沒選，沒法選。
有錢沒地方用。其實沒有抓住中國畫真正繁榮的地方。
藝術評論：就算是張大千這麼喜歡湊熱鬧的人，他也沒畫什麼重大題材的東西。藝術可以有宣傳的作用，但藝術決不是宣傳，而中國畫的藝術是跟個人有關的。
劉二剛：如果把中國畫政治化、科學化都是不行的。畫就是畫，文藝就是文藝。回顧一下當時的情況我認為也是很有意義的，因為那段歷史畢竟是那段時代。那一輩的畫家，像陸儼少被打成“右派”，一直不得志。我感覺他功力特別深，但一直關在家裏。
他們在那個時代下也不簡單的。有不少人都不畫了，畫不出來，很苦惱的情況。而我們現在國家給了那麼好的氛圍，畫家還不潛心下來去下功夫。我當時唯一的樂趣就是除了白天畫宣傳畫之外，晚上寫書法。我知道書法對國畫很重要，就每晚練，所以對書法我一直沒有放手。如果過了那個年代回過頭再練，就稍微遲了。實際上你剛才講的童子功很重要。所以我要勸現在學校裏的年輕人，到一定的時候再回過頭，就來不及了。想畫中國畫，對中國傳統的詩書，要麼趕快具備，要麼趁早不要幹這行。
藝術評論：所以説現在很多人缺少這種功夫，沒有辦法。
劉二剛：對他們自己可能是種犧牲，但對我們反而是一種啟發。實驗水墨也好，新水墨也好，都有一種適應性在裏面，對於我們倒有一些啟發。畢竟有些形式是需要的。吳冠中有他有道理的一方面。畢竟畫畫不帶有自己的符號，人家不知道你是一個怎樣的（風格），有派系在裏面。畫是用藝術語言的表達，藝術語言沒有掌握自己的一套特點（是不行的）。當然這種東西也不是刻意的，孔子説“從心所欲”下面還有一句“不逾矩”，“不逾矩”很重要。
藝術評論：自由得是個相對的概念，也要有法度。
劉二剛：“從心所欲不逾矩”指的是七十歲，我認為現在二十歲也好三十歲也好都能用，特別是畫畫的人，搞藝術的人，可以隨心所欲但不能無法無天。我們在做一些嘗試的時候走幾步就回頭看看，這樣要有幾個反覆。
藝術評論：自己需要不斷地思考反思。
劉二剛：有的嘗試了未必成功，再嘗試可能還是不成功。一生中得來幾個回合才行。我最早是在鎮江國畫館，後來改成國畫院。之前是在美術公司做學徒，那時是14歲。那個時候因為家裏面困難就當學徒，什麼都畫，也不辛苦，覺得總有自己的一種希望在裏面。後來就調到國畫館了，我們家父親、爺爺沒一個搞藝術的，到了國畫館接觸到一些老先生，講講詩文、碑帖。
藝術評論：當時鎮江的老先生樂圖南、李宗海也都在那兒？
劉二剛：樂圖南、李宗海當時都是畫館聘請的畫師，當時他們給我們講一些要點、經驗，有一些潛移默化，包括還有鎮江的自然環境也是。
藝術評論：米家山水與鎮江山水就有著很大關係，和南京一樣，一種南朝山水的意思。
劉二剛：老先生們對我們年輕人也好，我們也挺尊敬老先生的，當時就給我們談談古人的一些東西。
藝術評論：其實對你的藝術品位的形成還是有很大作用的。
劉二剛：對，也還要加上自己的悟性。他們那時候主張書法“尊碑貶帖”，後來我一個人跑到褒斜古道，看摩崖石刻。
藝術評論：摩崖石刻有大開大闔的感覺，其中的氣勢與意氣蠻重要的。
劉二剛：我後來悟到，畫畫的人寫摩崖書法有一個好處，我不是為了成書法家，而是為了畫畫。筆墨下來都是憑情緒的，因為這一種筆墨費功力。筆墨的功力怎麼來呢，我想就是從碑帖裏面來。帖比較輕，比較飄，不像碑吃得住墨。情緒一來，手又快，再加上童子功，把這些與碑的這種慢的功與線條的結合，再用在畫裏面就比較好。所以，在南京很多人主張帖學，蕭嫻的主張是碑，但是她對南京書法界影響不大。
藝術評論：蕭嫻崇碑是受康有為影響，現在也不要貶帖，也不要貶碑，兩者各有所長。
劉二剛：碑帖結合是互補，一些東西就結合起來了。純粹寫碑容易死板。
藝術評論：對藝術的欣賞要文化層次到了一定地步才能夠欣賞，境界沒到的話可能看范曾等人的畫就覺得仙風道骨，這就沒法説了。
劉二剛：鄭板橋有句話我覺得説得很好，他講了個“當”，“當則粗者皆精，不當則精者皆粗。”什麼叫“當”？
藝術評論：“當”也可以説是恰到好處。
劉二剛：只要當了，哪怕就兩筆，逸筆草草，味道也不一樣。如果不當，畫得再細也是粗的。
藝術評論：這是辯證的。跟喝茶一樣。所以中國畫的高妙之處也在這裡。
劉二剛：要反映人的一種情緒和意思，要表達的品位。
藝術評論：而且中國畫不適於反映短期的急功近利的東西，而是反映一種人生長遠的思想感情。
（傅玉婷、吳懷對本文亦有貢獻）
|
