| 文/靳宏偉
22年前深秋的一天，一個留著小平頭的傢夥出現在美國馬利蘭藝術學院攝影係的教室裏，正在教世界攝影史的系主任傑克彬彬有禮地跟同學們介紹：“這是我們學院163年曆史上第一個從中國大陸來的學生。”當同學們驚詫的目光稍稍地得到點平息，傑克就開始問話了：
“你知道除中國以外的世界攝影家嗎?”
“知道一點點”，他用蹩腳的英語回答。
“能説出他們的名字嗎?”Ansle Adams(亞當斯) ，Cartier-Bresson(布勒松)，他幾乎不加思索地脫口而出。
“還有呢?”
“沒了。”
“在你們的國家裏，這2位就是世界上最最偉大的攝影家了?”
他肯定地回答：“應該是的。”
大家笑了……
課後，同學們對這個“外星人”多少表現出一些興趣，他終於懂得了啥叫“物以稀為貴”。那時的他英語還大大的不好，溝通上有著明顯的困難。一天，一個曾經在南韓當過美國大兵叫Paul 的小夥子突然問：“你不是在中國搞專業攝影嗎? 怎麼就只知道兩個世界攝影家?”他認真地回答説：“我原來是個monk (和尚)。因為不知天高地遠，所以幹上了照相這行。”Paul 似乎聽明白了：“因為天很高，地很遠，只有照相機的鏡頭能將他們拉得很近。”他對自己的理解能力有著一種不可否認的軍人般的自信。Paul 的腦子裏永遠裝的都是問號：
“你們中國人跟我們的前輩在朝鮮打仗時叫我們什麼?”
“美國鬼子。”他回答的斬釘截鐵。
“那我現在跟你一樣是藝術系的學生，你該叫我啥？”
“沒有改變，還是美國鬼子。”
“那我該叫你啥？”
“中國鬼子。”回答的同樣堅決。
打那以後，他有“名”了。
傑克是他所見過的最有人品和風格的美國人。一天，正在攝影暗房裏打工的“中國鬼子”被一隻強壯的臂膀給按住了肩。“嗨，小夥子，週末有空來我家坐坐。”他轉身一看，原來是系主任傑克。“這在中國就是書記請咱去他家啊”，他心想，這不是在做夢娶媳婦吧？到了傑克家，他徹底傻了。簡直就是劉姥姥進了大觀園。原來傑克跟他太太芭芭拉，從1960年代起就大面積的進行了攝影收藏，那時，他跟他的太太還都是芝家哥藝術學院的學生。生活並不富裕，他們把每一塊節省下來的銅板都用於收藏的“革命事業”。
見到了眼前的那一切，他的腦子豁然開朗。“噢，原來這就是我們常説的走向世界啊。”傑克那時的收藏已經相當了得，據當時巴爾的摩太陽報報道，傑克收藏的很多攝影作品的價值都超過了巴爾的摩博物館的收藏。傑克曾是大師哈裏•卡拉汗的學生，不但是一個精於技術的攝影專家，又是一個為人師表到幾乎很少見到任何私心的男人。學生沒錢買膠捲，他花錢買了給你，沒錢買飯吃，他把手裏的三明治掰一半給別人。要在咱的祖國，評上個國家級的勞模是絲毫不為過的。
傑克還跟他的導師威廉•拉森是曾經的碩士同學，威廉又跟大師艾倫•希斯金德、溫•布洛克學過攝影。後來，他知道威廉也很早就收藏攝影作品，跟傑克不同的是，他只收藏莫霍利•納吉一人的作品。多少年以後，威廉大概出於離婚的原因，將他手裏絕大多數的作品賣給了休斯頓博物館。人可以不為5斗米折腰，要是鬥多了呢？5萬、50萬、500萬以至5000萬斗米呢？那時恐怕有太多的人難以頂得住了。
有人説愛好收藏的人，不論男女或多或少都具有一番野心。他從傑克跟威廉的身上卻得到了相反的結論。一個人書讀多了，你會幹些什麼呢？你自然而然地就想到了寫。一個人見過頂級的收藏就未必能做成同樣的事。大師林語堂好象説過：“男人不能沒有癖”。靜下來的時候，他在那裏持久地發呆問自己：作為一個男人，吃的有了，喝的也有了，多出來的錢，能幹些啥呢？人可以有各種各樣的愛好，為什麼偏要費時費力地玩攝影收藏呢？
22年後，那個當年的“他”變成了今天的我。因為我已不再年輕。也許是曾經有過的年輕，見識並經歷過了西方的世界，也許是相機成為了我認識世界的又一隻眼睛，才有可能帶來那些人生不可多得的財富。所以“挾攝影，伴孤寂，攜良友，會大師”，成了我後半生的嗜好。這次在中國巡展的作品規模佔到我總收藏的大約三分之一。在影展開幕與畫冊出版之際，我從內心感謝央美美術館王璜生館長，感謝國際策展人李嫣的牽線搭橋，感謝蔡萌、付羽等人大量的具體工作，感謝所有協辦的各省市院校的美術館。我也要感謝我的父母，我的親人跟我深愛的人及所有關心我的朋友跟攝影界的前輩。有了你們才有了我的今天。我也要感謝Jack Wilgus、威廉•拉森，還有擔保我來美國的老太太Jan Meyer。他( 她)們改變了我的命運，我不可能忘了他們。
一個真正好的攝影家，他的心一定是個流浪者。真正有天賦的攝影家更多的時候是在消遣中創造出傑作的。事實上，偉大的攝影家跟任何一個藝術家一樣，首先是個心胸開闊的人，他們從未想過用攝影來改變世界，卻用他們的作品改變了人們對世界的看法。這是我學攝影到今天悟出的一點點道理……
假如思想是一種藝術，思考是一門哲學，那麼攝影就該是一種用相機來延伸思考的藝術。我多麼企盼自己有著這樣的能力。
2011年7月22日
于美國亞特蘭大洽河岸邊的陋室
（本文是作者為《原作100：美國收藏家靳宏偉藏二十世紀西方攝影大師作品展》所作）
|
