|
2010年，離家30年的劉小東回到了東北老家金城，以小鎮的風光和生活作為背景，將他少年時代的八位朋友拉進了自己的作品中。隨著城市化進程的高速推進，童年記憶中的小城已經變得面目全非，而少年時的朋友卻還按照原先的生活狀態在緩慢地生活著。
“我祖籍遼寧丹東，出生在上海，在貴陽長大，後來去了武漢，現在戶口又落在了河北，我是一個沒有故鄉的人。”導演王小帥説：“看完《金城小子》這個片子，我很羨慕小東。不管怎樣，金城，他的那些穿開襠褲的朋友還在那裏，父母在那裏，他是一個有家鄉感的人。”
王小帥的同學，畫家劉小東笑而不語。
5月21日，在《外灘畫報》和民生現代美術館共同舉辦的外灘講壇“無處還鄉”上，劉小東、王小帥和知名影評人孫孟晉就“家鄉”這個話題展開了討論。對話開始前，幾百位《外灘畫報》讀者共同觀摩了由台灣導演侯孝賢監製的紀錄片《金城小子》，該片記錄了劉小東最新的系列組畫“金城小子”創作的歷程。
去年7月，劉小東回到自己的老家——東北小鎮金城，以金城的風光和生活作為背景，將他少年時代的8位朋友拉進自己的作品中。
小鎮駛來大客車
1980年，17歲的劉小東離開家鄉金城前往北京，就讀于中央美術學院附中，王小帥正是他在附中時期的同學。30多年後，劉小東已經是中央美院油畫係教授，當今最知名的藝術家之一，他的作品曾創下中國油畫拍賣紀錄。
在過去的三十多年間，少小離家的劉小東總是小心翼翼地在節假日回去，只和過去一玩過的朋友來往。他一直想回老家畫些畫，但總是越想越不敢回去，“在父老鄉親面前畫畫真是件天大的害羞的事情。”
如今，幼年的朋友都已經步入中年，“這種情誼不深不淺，他們從來不來北京打擾我的生活，只是我回老家時和他們在一起。這種情誼使我經常有依賴的感覺，總覺得我在外面，如果挨欺負，他們，並且只有他們會義無反顧地幫我打架。但是，在現實的生活中，卻是誰都幫不上誰。”劉小東曾經很抒情地説：“童年我們共用一片藍天，長大後又各有各的天空。”
去年，在與尤倫斯當代藝術中心館長傑羅姆·桑斯討論自己的展覽計劃時，劉小東提出了回老家畫畫這些朋友們。傑羅姆·桑斯很快想到了“Hometown Boy”這個英文名字。有一天，劉小東和作家阿城一起坐車，他請阿城幫忙想一個中文名字，阿城説：“就叫金城小子吧。”劉小東拍手叫好：“要是直接叫家鄉男孩，太嗲了，不太像地道的中文。金城小子好!”
幾年前，劉小東畫三峽移民時，導演賈樟柯為他拍攝了《東》，借此機緣拍攝的《三峽好人》還獲得了威尼斯電影節金獅獎。這一次，畫故鄉和小時候的朋友們，劉小東邀請了具有深厚人文情懷的台灣導演侯孝賢做監製。
2010年7月25日，劉小東帶著侯孝賢和自己的團隊去“踩點”，一行九人坐著大客車駛往金城。“以前每次回家都是自開小車，這次坐在大客車上看風景，好像不認識了，高速路顯得很窄，我的金城小鎮能裝下這輛大客車嗎?”劉小東自問。
“還鄉團”團長
金城鎮20公里外，有一片長100公里寬70公里的漫無邊際的蘆葦蕩。侯孝賢喜歡這片蘆葦蕩，為了拍蘆葦收割的場景，他們等到1月。“我們是拍小東畫畫的延伸，拍他的生活環境。”侯孝賢説。
事實上，這片蘆葦是金城的命脈。蘆葦是造紙的重要原料，而金城造紙廠則是小鎮的支柱。旭子、韓生子、肖老師、成子、郭強、力五、樹軍、小豆，這八個劉小東兒時的朋友，有幾個在上班，有的開小飯館，有的當警察，還有當地的“KTV”大亨。
劉小東在KTV裏畫KTV老闆郭強，在檯球室畫了小豆，在樹軍家畫了樹軍抱著他“老來得的大胖兒子”......同時，劉小東還在一個破舊的飛機邊上，畫了八個人的群像。
造紙廠紅火的時候，有很多公共設施。劉小東記得，小時候金城有電影院，白天大人們有時在裏面開會。晚上，花上幾分錢就能擠進電影院看電影。如今，電影院在房地産開發中消失了。劉小東帶著記者去了金城的公園，公園裏有一架破舊不堪的飛機。據説那是真正的戰鬥機，是當年空軍送給造紙廠的禮物。荒廢的公園裏雜草叢生，臭水漫地。劉小東讓八個朋友在飛機旁邊打牌，飛機邊上有雞、狗、豬，還有種的白菜、胡蘿蔔……
畫畫前，劉小東有點顧慮，因為“藝術太商業化了什麼藝術品到最後都會變成商品”，他擔心會把情誼成商品。畫畫過程中，顧慮慢慢地解除了，朋友們非常願意被畫，從來不問他為什麼畫。劉小東過上了“集體生活”，他和大家一起吃豬頭肉，喝酒，打檯球。“一幫人晚九點坐在我屋裏，喝啤酒，看《非誠勿擾》，太人，一幫已婚未婚大男人擠在一起看徵婚。”他在日記裏這樣寫道。
劉小東帶著記者走出公園時，一位老人指著他對旁邊的人説：“那個就是老劉家的兒子，現在是個大畫家，從北京回來畫畫。”
“我覺得小東有點像還鄉團團長。自己出去混好了，回家時又必須要壓低自己的身態，跟大家假裝是一樣的，要進入到他們裏面去，要偷畫大家的那種感覺。其實他每一塊肉都散發出還鄉團團長的成功氣息。”王小帥説：“故鄉對於他而言，像一本傳記，記錄著一個人從土地裏出來以後，依然無法完全脫離。”
|
