|
劉小東喜歡畫普通人，被畫的人都挺高興。但這次創作還加了一部攝影機，他認為這是一種鞭策，畫得很快。有一次在霓虹燈下畫畫，侯孝賢導演他們在唱歌。這些場景都無法複製。對於這種“小人物”情結，劉小東認為，“是用繪畫來書寫、來構建自己的一套歷史敘事，金城也是這部歷史的一個章節。
東方早報：你曾經説畫畫和生命一樣，都在於一個“熬”字？
劉小東：1990年代以來觀念藝術很紅，架上繪畫很冷清。但我還在堅持畫寫實的作品。那時候還年輕，心想，為什麼大家都是搞藝術的，人家那麼大的影響力，我就沒能出風頭，覺得自己被冷落了。現在回過去看，藝術創作是需要熬出來的。
東方早報：畫故鄉的朋友，畫普通人，甚至弱勢群體，是不是藝術家話語權力的一種顯現？
劉小東：老家那些朋友還有我畫過的那些普通老百姓，能被繪畫、被電影、被文字來描述和表現，從未有過，他們挺高興。這可能是得益於藝術家的身份。但弱勢群體的説法我不認同，要説弱勢，名人才是。我要是跟路邊一個修自行車的有糾紛了，吃點虧也得馬上就走。不然一曝光，媒體和輿論肯定把你罵得要死。在老家畫畫的棚子被一個喝醉的人撞壞了，畫也受損了。警察問我多少損失，如果損失5000元以上就可以判刑。我説要是2000萬以上呢，他説那得七年到無期。所以我回答是零損失。
東方早報：畫誰、畫什麼場景是怎麼決定的？
劉小東：畫畫之前去看那些朋友的家裏，覺得挺好的就拍了照片，叮囑他們到時候這些東西還得這麼放。要是把家裏都收拾了，就沒意思了。
東方早報：你的作品被認為是呈現了歷史的“暫態狀態”。創作時會想到歷史這個問題嗎？你所畫的看似都是隨機的小人物，但其實他們也已經被符號化了，你覺得嗎？
劉小東：會想到歷史。中國從來都只有一家敘述的歷史，需要更多角度更多層面的歷史。所以我是用繪畫來書寫來構建自己的一套歷史敘事，金城也是其中的一個章節。選擇畫誰，畫什麼地方，主要是依靠直覺。畫三峽、北川、金門那些特殊的地方，我當然是經過權衡設計的。符號化這個問題沒想過，個體敘事裏面也有宏大敘事的成分。
東方早報：你畫底層的老百姓，然後你的作品賣出天價。你認為這是市場消費了藝術，還是你消費了被你畫的人？
劉小東：都有吧。以前繪畫不是商品的時候，畫底層人物顯得好像高尚些。現在藝術品就是商品，就顯得比較低級了。我其實也是被消費的對象。我能做的只能控制被消費的速度。少參加活動，少接受採訪。
東方早報：你把畫架搬到歷史發生的現場，藝術家需不需要對現實作出直接而迅速的反應？你為什麼強調寫生？有炫耀技術的成分在裏面？
劉小東：我認為藝術家對現實的反應太直接不是問題，反應的快慢和藝術價值的高下沒有必然關係。強調寫生是因為更加鮮活更加現場，各種情緒、光影色彩濃淡都有即興意味。畫照片會更加理性。在2006、2007年的時候，我很強調寫生。現在寫生成了潮流了，我就不怎麼提了。一個好的資源被用濫了，就顯得下賤。寫生不是為了炫耀技術，我一直説藝術家就像農民，要出血出汗出力，才有好收成。中國的藝術創作和審美，都比較乖巧，很多小聰明，很多無病呻吟。有賣弄的意思和奴才的姿態，缺乏直接的，硬碰硬的那種態度。所以藝術家不要去玩高智商，應該踏實勤奮一些。
東方早報：所以據説你提倡過藝術家不需要讀書？
劉小東：若不是畫畫，我最想當個詩人。我很尊敬讀書人。為了表達觀點，不得不旗幟更加鮮明，説法更極端。很多藝術家不太願意付出勞動，筆墨這點事情琢磨太多了，就容易文人相輕。藝術行業整個的戲臺還沒怎麼搭好，大家就一起都拆了。
東方早報：很多西方藝術家很優秀，他們只是沒有一本中國護照。這是以前採訪烏裏·希克的時候他説的。你的作品被追捧，你認為其中藝術價值和中國熱各佔了多少比例？
劉小東：其實我覺得，現在還遠遠談不上中國熱。在文化的高端領域，中國人並沒多少話語權。中國藝術只是市場比較熱而已，這也是因為中國這幾年有錢了。所謂中國熱，所謂中國文化走向世界了，光吹牛可不行。
|
