|
在台灣藝術家陳界仁那兒，你可以完成對純粹藝術家的浪漫想像。1988年，因為找不到創作的原動力，他在家一歇就是8年，辭掉了不錯的工作，就靠弟弟擺地攤養活自己；2006年，中國當代藝術市場火爆，他卻拒絕大陸畫廊辦個展的邀請，原因就是泡沫太大。儘管是台灣國際知名藝術家，但他至今沒有存款。
而現在，這位藝術家頻繁地在798內亮相。上個月初，在798長征空間開始其在大陸的首個個展《陳界仁個展———帝國邊界Ⅰ&Ⅱ》。近日，陳界仁又在798伊比利亞當代藝術中心，與谷文達、劉小東一起參加了《紙上美術館：12位華人藝術家》的群展，該展將於3月6日結束。
對於自己近期的頻繁亮相，陳界仁在接受本報記者採訪時給出的理由是：因為藝術市場的泡沫結束了。他甚至也很坦誠地説：自己也不是那種能經得起市場誘惑的人，但他希望讓靈魂跟得上腳步：“慢慢來，我相信一切都要慢慢來。”
談創作 眷村是我創作的原動力
記者：聽説你十多歲就開始做實驗藝術，但從28歲時你卻休整了8年。辭掉了工作，也不再做任何藝術。
陳界仁：那8年其實很自然，我並沒有要幹嘛的計劃。在我27歲那年，台灣的環境已經與你出生時就熟悉的環境不同了。我覺得自己需要反省。加上，那時我做電影、錄影、裝置、行為，已經10多年了。我突然覺得這種東西很空虛。
記者：那8年裏，你主要做什麼呢？
陳界仁：我很害怕將這段經歷變成浪漫想像。我不太記得那段時間在幹什麼。
我成長在台灣的眷村，離開自己成長的地方已經有很長一段時間。35歲，我想回到我住的地方，看看那兒到底是什麼情況。因為從小在那兒，你對那個環境會有感情。我突然意識到，我最早看到的繪畫是這個環境，最早看到的攝影是這個環境。我的藝術史就是從這裡開始，而不是從書本。藝術創作就是回到你成長的地方，可以從你的生命和人生經驗出發，自然就會發展出屬於你的藝術。
經過8年的調整後，我就覺得自己很有創作的能量，什麼樣的方式都能創作。那時我已經36歲。
記者：那為何採用照片這樣的形式？
陳界仁：這8年裏，我胡思亂想的結果是我們最早接觸的攝影是什麼。攝影誕生100多年來，每個攝影裏都隱藏著被拍攝者的歷史，但往往被拍攝者是失語的。在攝影史中，那是不對等的關係。我就想進入影像的世界中去改變它。
有一天我在街上晃來晃去，也沒具體的事要做。正好碰到一個朋友，他有個586的電腦。他對電腦也蠻精通的。我就對他講，我想通過電腦做這個那個可以嗎？他説可以啊。他就教了我很小的繪圖軟體，於是就開始了影像創作，進入影像的世界中去改變原來的影像。
記者：你的創作一直在反映台灣的歷史和社會現實，包括此次在長征空間展出的《帝國邊界》。
陳界仁：其實我一直對美國的帝國意識有反思。而2008年，因為受邀到美國參加雙年展，在去往美國在臺協會申請簽證時卻被簽證官懷疑會滯留美國。此後，在我註冊的一個名為“我懷疑你要偷渡”的部落格中，許多有被拒簽經歷的人都留下了各自的案例。我選擇其中合適的案例，找了一些台灣小劇場的演員做了一錄影，讓他們面對鏡頭念出那些冰冷的拒簽理由。同樣，在面對美國帝國意識的同時，我們也得反思一下台灣(地區)對大陸配偶的政策。於是就有了《帝國邊界Ⅱ》，那些大陸配偶同樣申訴著不公正的待遇。
談國際影響力 藝術沒有東方和西方
記者：你的創作，包括《加工廠》在內，都是以台灣經濟發展過程中人們所承受的艱難苦楚為主。但在台灣的藝術學院認為如果採用藝術介入現實、關照歷史，那就是一種低級而簡單的再現。
陳界仁：藝術是很感性的。談社會問題，社會學者比我們談得好。藝術家是從感性的方式來做事情。我們強調人民書寫，並不是我們可以代表人民，而是創作應該從我們的生命經驗開始。台灣正日益變為一個快速遺忘的消費社會、景觀社會，它已經放棄了敘述自我的權利。我必須站出來去阻止這種遺忘的發生，記錄那些被排除在話語權範圍之外的普通民眾，記錄那些被現實社會忽視孤立的人，以此來防止集體健忘症的發生。
記者：台灣藝術評論家曾指出，台灣最具國際能見度的藝術家之中，以影像創作為主體的藝術家佔了絕大多數。其中侯孝賢、楊德昌、蔡明亮，屬於台灣新電影脈絡下的作者，而你則是其中唯一以造型藝術為創作主體的作者。你們的相同點：是經過國際上認同再得到本土承認。
陳界仁：台灣很快地進入消費化、景觀化的社會。這種社會下的一個表現是沒有文化自信心，需要通過他人的肯定才能自我肯定。我參加的國際上大部分展覽都是帶有人文關懷和開放性的，都是在反省、批判，尋找今天我們在新自由主義制度下的出路和可能性。他們更多是將我視為一個藝術家，而沒有國籍的概念。現在已經沒有東方和西方的問題，我們今天的知識裝備已經很相同，所以創作就要從生命經驗開始。
談市場 我不想被當做投資標的
記者：儘管這次在長征空間的展覽是你在大陸的首個個展，但2006年大陸就有不少畫廊邀請你來做展覽。
陳界仁：我那次來感覺，大家都在講市場，好像當代藝術市場真的很火。我那時的困擾是不能説這些展覽沒有想法，但市場影響力太大，太瘋狂了。我又不是能經得起誘惑的人。
記者：那你怎麼看藝術市場問題？
陳界仁：我也不是反對市場，反對藝術品買賣。但是不是我們應該把藝術品價值的順序分清楚？我們應該先考慮到藝術價值、生命價值，然後才到了經濟交易問題。但是那時中國大陸的市場太瘋狂了。我就覺得沒必要來。我覺得等市場冷卻下來以後再説。
記者：那會兒你心中就已經有這個判斷，大陸這邊的藝術市場火爆高潮會落下？
陳界仁：這是資本主義的邏輯。因為你被作為一個股票在炒作。股票市場的邏輯就是會被炒高，也會下來。當然其中也有一些績優股，但大部分都會下來。當然錄影這塊華人市場一直也沒起來。這其實與我關係不大，因為我們也不會真的被炒高。
記者：那你這回在長征空間做個展是因為當代藝術的泡沫已經落下？
陳界仁：有大陸藝術家對我講，有人將房子賣了繼續經營當代藝術。我聽到以後就覺得反正泡沫已經結束了，我就可以過來辦展了。對於市場，我的態度是，慢慢來，我相信一切都要慢慢來。
記者：那你的錄影作品現在的收藏情況怎樣，聽説你至今沒有存款？
陳界仁：那會兒台灣開始有人要收藏我的錄影，而我寧可很慢地去賣一件作品。因為我不知道他是基於什麼原因買我的作品。我在台灣生活了50年，為什麼以前不來買，而是現在？很可能他只是將你當做投資標的。我覺得這樣不好。是，我也需要錢生活，但也要去捍衛一些東西，藝術價值應該先於市場價值。我會問收藏家：你為什麼喜歡我的作品，為什麼買？你是否了解我在做什麼？如果你不了解就不要買。因為我有個計劃叫自我盜版、自由樂捐的行為。我的那些錄影，讓觀眾自由樂捐哪怕一塊錢，就可以把DVD帶走。品質與賣給收藏家的都一模一樣。而其中的差距是，一個有保證書，一個沒有保證書。買我作品的收藏家應該讓他知道我在做這件事情。
|
