|
是否當代不是衡量藝術價值的惟一標準
人物週刊：你從小習畫，而且從很小開始就知道要以此為生。畫畫對你來説意味著什麼？
毛焰：繪畫是我生命的全部。所有的東西都和繪畫有關。包括交朋友，有個圈子，和他們去玩、去混，文化成績一落千丈。現在想起來，有的孩子在學校這個範圍內完全是生活在恐懼之中。老師在我的心目中就如惡夢一般。我們這代人都有這種共同的經歷，感覺老師能決定你的未來。就那時的心理承受力而言，他們隨便侮辱你的一句話，都會讓你覺得生不如死。但因為有繪畫，那段日子過得非常快樂。
人物週刊：你是1991年到南京的？當時的狀態怎樣？
毛焰：剛到南京的時候，情緒非常低落，因為南京對我來説是完全陌生的地方，與我習慣的氛圍格格不入，所以頭兩年做夢都經常回到北京。
人物週刊：請談談你和南京作家圈的交往。
毛焰：南京的作家，我最先認識的是韓東和魯羊。他們都是鮮活、有理想、又很純粹的人。因為和他們的交往，我讀了很多書。我一度感覺，他們寫作的狀態比我繪畫更為純粹。朱文是其中最有個性的一個。他做的“斷裂”運動，對年輕人有很大的震動。後來，他突然選擇去北京拍電影，大大出乎我們所有人的意料。從這點上説，他極端自信。一些在很多人看來是很難做到的事，在他是蜻蜓點水，很容易就達到了。我還清楚地記得，他走的時候穿了一雙大頭皮鞋，臨出門前説：“我現在又一無所有了，就像一個藝術青年。”
人物週刊：在觀念藝術成為主流的當下，你的作品似乎一直與當代藝術的大方向格格不入。這是你有意的選擇嗎？或者説是你有意的堅守嗎？
毛焰：我沒有有意選擇，或者有意堅持，我所做的一切都是按照我的天性，順其自然。如果藝術關乎你的理想，那麼它和當不當代就沒有必然聯繫。我並不是在當代才開始繪畫，我從小就開始畫畫，甚至我畫畫的機緣是根植于我的父親。同樣，很多藝術家和他當時所處的時代也沒什麼關係。是否當代不是衡量藝術價值的惟一標準。
人物週刊：如何看待技藝？何多苓曾用“技藝即思想”來評價你，你是否認同？
毛焰：我受過何多苓很多影響，我們都看重繪畫的一些基本道德。其實，與其説是技巧，我更喜歡稱它為語言方式。我所有的感覺都要通過這個語言方式來傳達，離開它我就會感到不自在，感到浮躁。
克制在藝術中是最重要的
人物週刊：1995年，你畫了《青年郭力》，副標題是“緬懷德拉克洛瓦”。你是具有古典情結的人嗎？
毛焰：我是古典情結非常濃重的人。我忠實于我自己的經歷。到現在，我也經常會看那些古典大師的作品，並被深深觸動。其中包括法國的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德國的丟勒以及荷蘭的維米爾。這4個畫家是我一生的摯愛。在這些作品面前，我覺得藝術家的個人性並不是那麼重要，儘管這些畫家都是極具個人性的大師。他們的高度令人敬仰，為之神往，是我精神上的指標。我願意我這輩子的繪畫都是向這些大師致敬。在我看來，我們的個性其實是與生俱來的，在作品中刻意渲染自己的個性是沒有必要的。我曾經看過弘一法師抄的一個佛經，最大的體會是，他肯定不是在寫書法。那麼大的一個佛經，他寫的所有字都是一個字，每個字沒有任何區別，一絲不茍，工工整整，沒有去表現所謂的“書法的魅力”，或者對經書的感悟。過度證明自己是很可悲的事情。
人物週刊：你是怎麼開始畫托馬斯的？
毛焰：托馬斯並不是我刻意要描繪的對象。其實，恰恰是因為他身上沒有任何附屬性，和當代藝術、當代中國的概念沒有任何關係，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對象。
人物週刊：你的作品非常沉靜，在生活中你是個沉靜的人嗎？
毛焰：生活中我並不是一個安靜的人，相反，甚至可以説很放縱。只有進入繪畫當中，我才會沉靜下來。
人物週刊：這是一種克制？克制在藝術中重要嗎？
毛焰：克制在藝術中是最重要的東西。你可以在局部迸發出感性的力量，但在相當長的時間裏，你需要某些恒定的東西。不要輕易地去追求所謂藝術上的快感。
人物週刊：你畫畫時的狀態是怎樣的？
毛焰：泥沙俱下，五味俱全：沮喪、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤獨、寧靜、自我陶醉、自我滿足。
人物週刊：你怎麼看待現在的展覽機制？有些藝術家為了參加展覽往往要做大量藝術之外的事。
毛焰：理解，但我做不到。現在的藝術家很遭罪，因為藝術的主角不再是藝術家，而變成了藝術圈裏的權勢人物。
人物週刊：對參展和賣畫，你似乎都有所保留？
毛焰：為展覽去畫畫是一件備受折磨的事，出於商業考慮就更令人窒息。不賣畫對我來説是一件太經常的事。我相信，藝術家和收藏家之間是有緣分的，藝術家不是為了賣才去做一個作品。錢很快會花完，作品卻看不到了。在這個事上，藝術家經常會矛盾、掙扎，而我通常採取的方式就是放棄。
人物週刊：你的風格並不主流，但你的作品卻可以在藝術市場上獲得廣泛的認同。你覺得原因是什麼？
毛焰：到今天為止，我自己從來沒有送出一幅畫去拍賣。你在拍賣市場見到的畫，都是以前收藏我的作品的人去拍賣的，和我沒有一點關係。不僅如此，市場甚至給我帶來了負面影響，讓我感到不安。這也是我非常警惕市場的原因，它會影響到每一個人，甚至影響到你的生物鐘。
人物週刊：藝術圈是名利場嗎？你如何看待名利？
毛焰：每個時代的藝術圈都是名利場，太多考慮這個會影響自己的心智。
|
