距離東日本大地震發生的那一天，已經過去了一年半的時間。在這期間，我曾數次前往災區。而每去過一次後我都不禁自問，自己設計的建築究竟為何物？他們以何人為對象，又是出於何種目的而進行的設計？隨著前往次數的增多，這種疑問也在不斷加深。
每一位建築師，都是出於為社會、為人類造福的目的而設計建築，這一點毋庸置疑。即便是去問那些立志從事建築設計的學生們，他們想要實現自我價值的初衷是什麼時，得到的答案也幾乎可以説是絕對的 ，那就是：為人類所聚集之處，賦予一個新的形態。
然而，在這個全球經濟支配下的現代社會中，建築被一種遠遠超出建築師本身的倫理價值觀與善意的力量所建造、毀滅著。在那裏，幾乎不存在像曾經那樣的公共空間抑或社區的容身之所。不僅如此，為了促使經濟更加有效地迴圈，人們甚至不惜將共同體徹底瓦解成個體。身處這個由巨大資本帶動運轉的巨大都市中，建築人究竟應當如何應對？正當人們迫於尋找答案之際，地震發生了。
去往岩手縣的釜石，需要坐新幹線到新花卷後，再乘車約兩小時穿越遠野的平野。靠近村莊的山脈在被黃色覆蓋的梯田盡頭蔓延，其間時而點綴著南部地區特有的呈L字形彎曲的民宅。這裡，依舊殘存著日本農村原有的美麗風貌。
然而車穿過長長的隧道，逐漸接近釜石海岸時，沿途的風景驟變。屋檐殘骸雖然已基本得到清理，然而所到之地處處殘留著海嘯肆虐後的痕跡。市中心的商業街上，一層空空如也的建築鱗次櫛比，住宅區也只能從殘留的混凝土框架隱約分辨出建築原先的形態。然而即便如此，荒涼的釜石街道仍在一點點恢復原有的生機與活力。重新開張的魚市上，地震發生後曾一度消失的海鷗開始穿梭來往。清理過後的瓦礫間，野花在綻放。
經歷了災難的人們，如今他們臉上的表情，與之前相比也鮮活了許多。在與他們交往熟識的過程中，那些曾被忘卻許久的故鄉記憶，又突然浮現在我的眼前。
第二次世界大戰開戰的那一年，我在京城（現在的首爾附近）出生了。兩歲的時候，我被帶回父親的故鄉信州，在那裏度過了少年時代。那時，我每天都赤足奔跑在山脈環繞的諏訪盆地的田野上。那裏的冬天，寒冷程度絕不亞於東北地區 。人們就是在這樣的自然環境中從事農耕，過著集體意識強烈的生活。在一次次造訪東北的過程中，故鄉的記憶突然被喚醒。
對於少年時代的我而言，東京是一個僅存在於幻想之中的地方，那裏令我無限憧憬。我第一次隨父母來到東京，是小學五年級的時候。對於一個禿腦殼的鄉下孩子而言，東京仿佛是一個夢幻的世界。一切人與物，在自己眼中都熠熠生輝，無論對方對我説些什麼，我能做出的反應也只有垂首點頭稱是而已。
從那以後，東京對我而言就是世界的全部。初中三年級時我搬到東京居住。在考入當地的高中後，我總算有勇氣嘗試成為東京人中的一員，但即便如此，心中的那種自卑感依舊未曾消失。
當我在大學開始學習建築時，恰逢東京申奧成功，隨著首都高速公路的建設與新幹線的開通，東京成為了世界上屈指可數的大都市。因此當我開始獨立從事建築設計後，設計建築的初衷和目的依舊圍繞著東京。如今重讀當時的文章，不禁為自己當初對東京的迷戀而驚訝不已。
東京給予我的是一種“新鮮感”。也許我一直在堅信，東京這座城市能夠提供給我實現未來夢想的一種東西。對於我而言，“現代”即等價于東京。
二十世紀八〇年代，東京沉淪于泡沫經濟之中，徘徊在這樣一個都市空間中的我，産生了一種想法——我想設計出在空中飛揚的布一般無存在感的建築。更靈巧，更透明，更輕薄， 更平坦……游離于地表，成為裝飾這個世界的無數浮游標記之一的遊牧建築。
然而迎來二十一世紀的東京，曾經的魅力已不復存在。它已經不再是那座讓我對未來充滿希望的城市了。
曾讓我一直固執追尋的東京建築，如今不過是將原本無法看到的巨大資本潮流可視化的裝置。我從那裏絲毫感受不到可稱為夢想或是浪漫的東西。或許，這正是現代社會行進的終點站也未可知。然而，從以數萬年計數的人類歷史視角而言， 現代社會不過是稍縱即逝的一個瞬間。在它之後，勢必會誕生一個充滿夢想的嶄新的自然世界。
在去往災區期間，我也在期許著尋找與未來世界接軌的自然。身處東北地區，我感覺自己仿佛回到了故鄉一般。自從離開信州以來，我第一次發現鄉下竟如此有魅力。一直在奔赴東京的旅途中風塵僕僕的我，似乎在走過一巡之後又回到了自然之地。
然而對於我而言，這正是尋找建築之旅的起點。
東京已然失去的富饒，在東北依舊存在。為何“富饒”，因為在那個世界中，人與自然合二而一。人們對生活在自然的恩惠之中心懷感恩，因此即使為自然的兇猛之勢所屈服，也絕不會怨恨自然，更不會對它失去信賴。無論歷經多少次海嘯，人們在災難過後依舊發自內心地希望重返海邊，這就是zui好的證明。
災區今後的復興無疑會面臨重重困難，用五年或十年短暫的時間重建起安全美麗的街道似乎是不可能的。然而，在這裡一定存在著與東京那樣現代都市隔岸相望的未來街道的雛形。大地震仿佛用慘痛的代價告訴我們，二十一世紀人類社會的模型並非是東京，而是存在於東北這片土地上。因為，對自然和人類失去信賴的地方，不可能成為寄託人類未來之地。