一個人的史詩與一座城的記憶 ——紐約塗鴉藝術運動的推動者Martin Wong “塗鴉”一詞源於希臘文“graphein”和義大利文“graffito”的複數形式“graffiti”，意為在墻上隨意涂畫，這一詞意在後來應用於藝術領域的“塗鴉”中也得以沿用。塗鴉作為一種藝術形式，通常認為起源於1960年代的美國，至1970年代在紐約形成了聲勢浩大的塗鴉藝術運動。對彼時的塗鴉作者而言，整個紐約城就是一塊天然的、巨大的畫布，他們在這裡自由書寫、恣意塗抹，以宣泄內在的情緒和控訴社會的不公…… 時光荏苒，關於紐約塗鴉藝術運動的這段歷史早已為人們所書寫記載。今天當我們再次翻開這一歷史冊頁，映入眼簾的不僅有那些恣意塗抹書寫、勇敢表達自我的塗鴉作者；還有在當時的歷史情境下那些身體力行支援塗鴉運動的人，他們可稱為塗鴉藝術運動的“幕後推動者”，他們是少數派，也是堅定派，他們獨具慧眼，也富有遠見，Martin Wong是其中的代表人物。可以説，考察上世紀七八十年代發生於美國紐約的塗鴉藝術運動，Martin Wong是一位繞不過去的人物。  作為藝術家：為紐約下東區溫柔塑像 Martin Wong，美籍華裔藝術家、塗鴉藝術收藏家。1946年出生於美國奧勒岡州的波特蘭市，後成長于加利福利亞州的舊金山市。1968年畢業于美國洪堡州立大學，專業為陶瓷藝術。在校四年及畢業後的十年間，他一直活躍于舊金山灣區的藝術圈。 直到1978年，Martin Wong作出決定：從舊金山搬到紐約下東區。對於此次搬遷，他曾如此回憶：“彼時的我常常流連于各大藝術集會，為人畫肖像和製作陶瓷。人們都稱我為“人肉照相機”，我每為別人畫一幅肖像，就能收穫7.5美金。有次我一天趕了27個藝術集會，那是我的最高紀錄了。朋友見此，紛紛對我説：‘既然你已經具備了足夠的實力，為什麼不到紐約去發展呢？’”就這樣，在朋友的友好“慫恿”下，Martin Wong來到了紐約下東區，並在隨後的十餘年間在此定居。 歷史的演進往往充滿著偶然的因素，當年朋友間一席不經意的對話，卻把Martin Wong帶到一片更為廣闊的天地。在這裡，生活環境、文化生態、藝術氛圍等都發生了變化，置身其中的藝術家對此作出種種思考與回應，最終延伸出的人生軌跡與藝術歷程，大概已超越了藝術家最初的想像。可以説，紐約下東區對於Martin Wong而言，是極為重要的人生節點，其藝術生涯由此翻開新的一頁。可以想見，1978年當Martin Wong初次踏上這片土地，紐約下東區那隨處廢棄房屋、滿目凋敗磚墻的景象一定曾帶給他別樣的心靈觸動和情感震撼，以至他在日後很長一段時間裏，如此樂此不疲地一遍又一遍描繪眼前的景象。 他在這座城市生活，所見所聞自然成為了他藝術創作的著眼點。他以憐愛的目光，溫柔凝望所在社區那一堵堵磚墻以及當地居民的日常生活片段，並用手中的畫筆在一幅幅油畫中悉心描繪所見房屋與居民。由於對陶藝素有研究，他在畫作中所用色調，無論是氧化鐵顏料還是金箔，均出自其制陶時所用顏料。如此色調恰如其分地表現了下東區一帶頹敗磚墻和廢棄房屋的質地和氛圍。在他寫實主義的畫面中，總瀰漫著一抹淡淡的憂傷，如同一闋意味悠長的輓歌，構成Martin Wong作品的標誌性風格。紐約時報曾如此評論：“作為一名藝術家，Martin Wong所創造的精微細緻、瀰漫夢幻色彩的現實主義風格，是20世紀80年代紐約東村藝術圈給我們留下的永恒遺産之一。”除了描繪紐約下東區頹敗景象的經典之作以外，Martin Wong還創作了表現舊金山唐人街景象的戲謔之作以及為耳障人士繪製的交通標誌作品。而以紐約下東區為題材的作品無疑是其代表作，為他贏得了廣泛的聲譽。Martin Wong的作品為美國大都會博物館、現代藝術博物館、惠特尼美國藝術博物館等博物館收藏。 作為收藏家：為塗鴉藝術建立檔案 1978年Martin Wong搬到紐約，彼時紐約城裏建築物的墻上、地下鐵的車廂隨處可見塗鴉，這些塗鴉所散發出來的藝術氣息吸引了他，他開始把目光投向塗鴉運動。然而，儘管Martin Wong對塗鴉藝術始終保持著積極關注和審美欣賞，但此一時期，他主要還是以一個旁觀者的角度去看待塗鴉藝術。 直到1982年，Martin Wong與塗鴉藝術才開始真正結緣。這一年，Martin Wong的作品在紐約“罪惡秀”（The Crime Show）展覽上首次亮相。展覽中經友人介紹，Martin Wong和詩人Miguel Piñero相識，兩人在隨後的日子裏建立起一種親密的關係。在生活上，當Martin Wong對紐約下東區還了解不深時，是Piñero幫助他全面深入地了解這一區域並逐步融入其中。在藝術上，兩人交流緊密，合作默契，一時成為佳話。那時Piñero常把詩歌贈予Martin Wong，Martin Wong則根據這些詩歌的意境進行繪畫創作。可以説，Martin Wong的這部分畫作是對Piñero詩作的最佳圖解，實現了文學與藝術的有機結合。 在兩人初相識的1982年，有一天，Piñero帶著Martin Wong來到一個手球場，那裏豎立著一堵墻，上面是Piñero的養子所涂畫的帶有“Papa”（指Piñero）和“Little Ivan”（養子名字）字樣的標簽塗鴉，Piñero叮囑Wong要創作一幅畫來紀念這一場景。Martin Wong以此場景為原型，用時兩年（從1982年到1984年）創作了《艾敦尼街道》（Attorney Street）。此幅畫作堪稱Martin Wong的代表作品，畫中包含了他藝術創作的所有典型主題：房屋磚墻、鐵網柵欄、聾啞手語以及滿布寂寥天空的手寫的詩歌。《艾敦尼街道》的創作，標誌著Martin Wong開始真正深入街頭文化，從此與塗鴉藝術結下不解之緣。也是在1982年，Martin Wong加入一家名為“Pearl Paint”的畫具店工作，隨後的多年時間裏，紐約的一批塗鴉作者經常來這家店購買馬克筆、噴漆、速寫本等畫材畫具，Martin Wong與他們相識並常有交流。與此同時，Martin Wong開始密切關注關於塗鴉藝術的一切消息，並頻繁出席各大塗鴉藝術活動和開幕式，不斷拓寬自己的交友圈。在塗鴉藝術圈里長期遊走，Martin Wong自然認識到越來越多的塗鴉作者，並與他們成為了好朋友。 這些塗鴉作者主要來自紐約五區，用世俗的眼光看，他們是典型的叛逆少年，蹺課、偷竊、違法，整天遊蕩街頭在各種墻體和車廂上亂涂亂畫，這過程中還要與巡邏的警察展開一場場“貓和老鼠”的躲藏遊戲。可以説，這些少年的塗鴉行為是不為大眾所理解的，人們普遍認為塗鴉是對公共空間的破壞、對私人空間的侵佔，是城市衰敗的象徵。但在Martin Wong看來，這些出自其朋友之手的塗鴉作品——作為一種雖不合法但富有創意的表達方式——卻有其獨特的存在價值，因此他盡己所能地支援和資助這些朋友進行塗鴉創作。一方面，Martin Wong一直以“友情優惠價”把Pearl Paint店裏的商品出售給他的朋友；另一方面，Martin Wong長期以購買或交換的方式收集朋友的塗鴉作品。在此值得提出的是，彼時很多塗鴉作者都堅持“雙向創作”（沒有只局限在公共環境中塗鴉），他們既會走上街頭，在墻壁、車廂上隨意塗鴉；也會在畫布、紙板等材料上進行塗鴉創作，部分作品甚至是墻壁、車廂塗鴉的復刻版，這無疑是對街頭塗鴉藝術的一種延伸和拓展。據塗鴉藝術家DAZE回憶，“Martin Wong深知在上世紀80年代的紐約年輕人想要成為藝術家所要經歷的艱辛和磨難”，因此Martin Wong與他們之間更多地保持著一種同在天涯、惺惺相惜的朋友關係。同時，“他非常了解藝術作品的創作過程”，因而更懂得挖掘作品的內在價值，更懂得收藏塗鴉作品之道。可見在與塗鴉作者交往的過程中，Martin Wong的藝術家身份讓彼此間的交流和交易變得更為容易和順暢。 事實上，隨著時間的推移，Martin Wong在這個由塗鴉作者構成的群落裏逐漸擔當起良師益友的角色。在他的影響和培養下，一批批極具天賦的塗鴉作者在塗鴉創作的道路上不斷探索，勇於創新，逐步形成各自鮮明的藝術風格，以新星的姿態在藝壇嶄露頭角。可以説，Martin Wong在促進塗鴉藝術運動的發展方面起到舉足輕重的作用。 塗鴉藝術家DAZE曾如此回憶：“Martin Wong的創作對我的藝術創作産生了深遠影響。在認識他以前，我就對城市主題很感興趣。但真正啟發我深入研究和細緻刻畫這一主題的，是Martin Wong在作品中所體現出的嫺熟技巧以及他對所描繪題材不斷完善的執著。”另一位塗鴉藝術家SHARP回憶説：“彼時的我們還年少無知，不太清楚自己與藝術、與社會的關係，是Martin Wong一直支援我們的塗鴉運動，他相信我們，鼓勵我們，正是因為有他才成就了今天的我們。” 1989年8月，Martin Wong創辦美國塗鴉博物館，落成典禮上來自紐約五區的眾多塗鴉作者濟濟一堂，共襄盛舉。隨後的時間裏，Martin Wong在這裡為多位塗鴉作者舉辦了塗鴉作品展覽，此舉的影響是深遠的。據塗鴉作者回憶：“儘管Martin Wong所創辦的這家美國塗鴉博物館‘壽命’短暫，但是他在這家博物館裏展出我們的塗鴉作品，以此宣示我們的塗鴉作品是有價值的，是可以進入博物館展覽體系的，這大大鼓舞了我們的創作熱情。”從1982年往後的在十餘年間，Martin Wong收集了來自CEY、LADY PINK、Keith Haring、LEE、DAZE、SHARP、DONDI、FUTURA 2000、TRACY 168、LAII等55位塗鴉作者的55本名為“黑色書”的素描本以及300多件作品。這300多件作品繪于油畫布、紙板、紙和膠合板等媒材上，創作時間橫跨1971年到1992年。Martin Wong希望以此為紐約塗鴉藝術運動建立一份相對全面客觀的藝術檔案。而為了更完整地呈現這份塗鴉藝術檔案，Martin Wong在1994年返回舊金山之前把藏品全部捐給了紐約城市博物館。1999年，Martin Wong因病去世，其對塗鴉作品的收藏由此畫上了最後的句號。現存的這批塗鴉藏品成為Martin Wong留給後人的一份獨一無二的遺産，從中不僅可以感受到塗鴉藝術靈動跳躍的色調、不斷完善的技術以及反映時代文化風貌和社會情態的個人風格，同時也可以了解一場藝術運動、一種文化現象和一段城市歷史。 作為在場者：以在場之姿與時代相遇 從1970年代Martin Wong開始關注紐約塗鴉藝術到1990年代Martin Wong去世，時間流逝如彈指一揮，但對塗鴉藝術而言卻是産生巨變、繁榮發展的時期。此間的塗鴉少年，早已蛻變為成熟的藝術家。而他們所創造的塗鴉藝術，最初作為一種邊緣的、非法的次文化出現，代表著一股不畏主流強權、自由表達訴求、宣示自我存在的新生力量；伴隨時間的推移，它不斷發展壯大成為一種流行的藝術形式，為主流文化所吸收接納，最終成為世界範圍內視覺文化的組成部分。歷史的微妙關節就在於此，其曲折歷程所反映的是時代環境的巨大變遷以及由此所導致的個體心靈上的深刻變化。在一個日益開放、多元的社會裏，觀眾漸漸學會以一顆包容的心來看待、接受各類藝術作品；藝術家也在不斷尋求新的文化策略以更好地發展自身的藝術。所謂存在的就是合理的，任何事物的存在都有其合理的緣由。塗鴉藝術作為特定時期涌現的藝術形式，自然也有其存在的合理性，從某種意義上説，這種合理性主要體現在其所蘊涵的藝術價值、文化價值和歷史價值，如此價值歷經歲月的洗禮而越發顯現。 深諳塗鴉價值的Martin Wong在這場關於塗鴉藝術的演變歷程中，始終以在場者的姿態出現，他一如既往地支援著塗鴉藝術家的創作，不遺餘力地收集著他們的塗鴉作品。他所收集的塗鴉藏品，為紐約塗鴉藝術運動建立起相對完整客觀的檔案。尤其上世紀80年代末紐約全城開展的清理運動宣告成功，曾經的塗鴉墻面被洗白翻新，曾經的塗鴉車廂被全部更換。整座城市不見了昔日的塗鴉，人們唯有在Martin Wong的藏品中可以一窺當年的塗鴉景觀，這份藝術檔案逐步發揮了視覺圖錄和歷史相冊的功能。 如今，這份保存于紐約城市博物館的塗鴉藝術檔案正通過展覽的形式向觀眾開放（“城市畫布：Martin Wong塗鴉藝術藏品展”近期于紐約城市博物館展出），它如同一扇窗戶，讓人們有機會去認識一種曾經充滿生機的次文化，去探析紐約塗鴉藝術發展演變的脈絡，去了解從前叛逆的塗鴉作者最終蛻變為成熟藝術家的歷程。可以説，這份檔案為後人研究紐約塗鴉藝術運動提供了原始材料，人們可以以此為依據，從圖像學、社會學、歷史學等不同角度去進行分析與解讀。當然，這份藝術檔案也折射出Martin Wong在紐約塗鴉藝術運動中的卓越貢獻和深遠影響。可以想見，當觀眾流連于展覽上，面對那些或熟悉或陌生的塗鴉作品，那些或激烈或柔軟的歷史片段，那些關乎紐約城“激情燃燒歲月”的記憶碎片，從中收穫的是強烈的視覺衝擊，領略的是飛揚的情感脈動，重拾的是濃郁的時代印記。 Martin Wong離開人世已十載有餘，今天當我們再次回顧他的藝術人生，不禁為他對藝術的獨到眼光、堅定信念和執著付出而深深感動。可以説，他是歷史的見證者、親歷者，也是歷史的參與者、創造者，他的藏品也成為一場運動、一種文化、一段歷史、一個時代的見證。Martin Wong在書寫個人史詩的過程中，也書寫了紐約塗鴉藝術史的一頁重要篇章，建構起關於這座城市的文化記憶。    （文/何丹萍 圖/New York City Museum） |
