波洛克出生美國西部俄懷明州，他的父母都是農民，生活自是不很富裕。説來，農家生活雖不富裕，卻也應該有質樸自然的農家樂，而波洛克的家卻沒有嘗到這種農家之樂。因為他母親天性喜歡變化，老是攛掇丈夫換地方，搬家，尋求發達的機會，因此他們不停地搬遷，從一個州搬另一個州。這樣不停地搬家，反弄得家道一天不如一天，他的父親因為生母親的氣寧可獨自到外面謀生，把一個家丟給了老婆去維持。他們家一共有5個男孩，一個女人獨自帶著5個孩子過活，其窘迫可想而知。波洛克在這個家是最小的，生下來有12磅重，是個健康結實的孩子。但自小父親在外謀生，他基本上跟著自己哥哥們長大。他的大哥比他大10歲，從小喜歡畫畫，很有追求,高中時就住校，高中畢業後自己到洛杉磯工作，並且申請進入了洛杉磯的一所不錯的藝術學校，因此他的大哥是他們一家的“秀才”，或者竟可以説是小兄弟們眼中的英雄。波洛克和他最小的哥哥兒時凡被人問起將來要做什麼，他們都回答：要象大哥那樣做個藝術家。可波洛克並不是那種從小就喜歡涂涂畫畫的孩子，他不僅自小沒有顯示出任何繪畫的才華，後來他拿起畫筆，讓人看到的也只是在繪畫上的全無才能。好在他死心眼，認了要做藝術家，就沒頭沒腦一直那麼做下去，屢敗屢戰，不曾改過主意。他無繪畫才能倒還罷了，且在性格上也大有問題，他從小就很不合群，孤獨，不是因為自信，而是因為完全不自信。 在家，最小的孩子往往在能力上不如自己的哥哥們，在學校他不斷留級，則不如其他的學生。他對自我的不肯定、不滿意，似乎伴隨終身。因為要學畫，他在洛杉磯上了一所藝術高中，因為違反校規被停學一年，一年後回到學校跟體育老師起衝突，又被停學……總之他在學校中是個善於惹麻煩的學生，而且畫得一點也不好，實在看不出他會有什麼出息，同學們也覺得他害羞封閉，易受傷害，跟他在一起很不自在。因此他的青少年時期是不受人喜歡，不溫暖，不安定，不滿足的。 他在給他大哥(大哥後來轉到紐約去學藝術了)的信中這麼寫道：“一個人生活中的所謂幸福對我來説是見他媽的鬼，假如我能對我自己和生活看到某種結果，我會去努力的。我腦子裏會旋轉著各種幻想，持續兩個星期，然後就銷聲匿跡了。我讀得越多，想得越多，我就越是覺得事物一片黑暗。” 不過他在洛杉磯的高中時期還是有所收穫——他知道了墨西哥的壁畫。在20世紀20年代墨西哥興起一個壁畫運動，影響波及國際，加州當時曾請墨西哥畫家來畫壁畫。波洛克的大哥放暑假回家，帶波洛克去看過墨西哥壁畫家在洛杉磯畫下的作品。波洛克見了之後就非常喜歡，後來他對墨西哥壁畫一直情有獨鍾，因為墨西哥壁畫中有一種歐洲藝術所沒有的野性甚至暴力，這個特徵很符合他性格，他喜歡顯示出力量的，甚至具有破壞性力量的那類東西。這成為他日後創造自己繪畫風格的源頭之一（另一個源頭是歐洲的超現實主義）。 1929年高中畢業後，他和最小的哥哥到紐約去投奔大哥，開始了從事藝術學習的坎坷之路。他去了一所叫“藝術學生團”的學校註冊當學生。這所學校在紐約頗有名，因為它不照傳統方式辦學：不計學分，不記考勤，不開正規課程，只讓學生自己選擇老師。波洛克隨著他哥哥，選擇了寫實畫家本頓（Thomas Hart Benton，1889—1975）為師。本頓在美國藝術史上是個有名的畫家，是20世紀30年代美國鄉土寫實畫派的代表者，他雖然在巴黎學習過現代派，但很快放棄抽象，回到寫實上來，認為唯有通過寫實才可以擺脫歐洲影響，建立起美國自己的現代繪畫。本頓的這個立場在30年代大行其道，因為那時美國正值經濟大蕭條，全國人民都缺衣少食，藝術也只能配合大眾需求，用寫實來服務於社會，那種為藝術而藝術的抽象探索就顯得奢侈而不合時宜。因而，本頓採取的藝術方向在30年代成為美國藝術的主流，他也因此獲得地位。他在“藝術學生團”的課一般都是在晚上7—10點，一週就去兩次，一到學校，先站在走廊上喊一嗓子：“有誰需要我改畫的？有沒有？”若無人回答，他就打道回府了。 老師本頓對波洛克的評價是：“色彩感不錯，但不是好到出奇。對於解剖和透視，他就很不擅長了。他沒法按步就班地畫素描，怎麼教都不行。”看著他用那樣的粗手指費勁地捏著炭棒寫生，真叫人替他感到吃力。他自己也意識到自己畫不好畫，而且為此痛苦。當時他周圍的同學們恐怕打死也不會相信，這個寡言少語、笨拙粗魯的人以後會成名畫家——哪怕那裏的學生個個都有可能成名了,都不應該輪到他。他和他的大哥完全不同，他大哥是個值得誇耀的好學生(後來在美國大學裏教繪畫為生)而他是功課最差的學生。此外，他這樣一個人走出來，聳著肩，拖著腳，毫無風采，而且性格害羞，寡言，冷漠，看上去還有點兒嚇人。跟他説話他常常會顯得心不在焉，可是突然，他會突然飛快地看人一眼，“好像是要看看他是否是一拳打中了你的鼻梁” 。 在學校裏同學們看見他總是匆匆來匆匆去，臉上佈滿了憤怒的表情。 不過，波洛克性格中絕無邪惡。他從不傷害別人。他從小就對動物非常愛護。跟女性一起，他就會柔和下來，顯得很禮貌安靜。凡是被他愛過的女孩子，對他印象都很不壞。而他的老師本頓雖看出他畫得不好，但同時能看得出他身上有某種非常少見的東西，是其他學生身上沒有的：他身上有一種真實的力量，強度非常大。他的習作就技法看簡直糟糕，但是其中卻有一股掩抑不住的強悍力量。他身上的這些優點被本頓欣賞，他對波洛克一直很照顧，包括他的妻子。於是波洛克和本頓一家産生了非常親切的感情，他們待他像待兒子一樣，他常去他們家，幫他們看小孩，幫他們做家務，而他們則留他在家裏吃飯。在紐約學生團學畫的幾年中，波洛克有很多時間是在本頓家消磨的，他幾乎成為他們家庭的一員，他們一家到夏天的別墅裏度夏，也帶他一起去。他連續去過了三個夏天，那是他生命中最快樂的時候。他和本頓一家在一起時，他是個溫和知禮的年輕人。 然而，到了1935年，本頓卻決定要離開住了二十三年的紐約，移居到自己家鄉堪薩斯州去。他的離開是因為藝術的原因。前面説了，本頓是一個強烈的國家主義者，力主要擺脫歐洲影響，建立美國自己的繪畫藝術。可是他正住在和歐洲交換往來最多的港口城市紐約，那裏有許多熱衷於學習歐洲現代藝術的畫家很反對他的藝術立場。現代主義畫家戴維斯在報紙上攻擊他説，他的國家主義繪畫和法西斯的藝術立場只有一步之遙，他的那些作品在法西斯政權的國家一定是很好推銷的。本頓在紐約這樣的環境中就待得不很愉快了。1935年4月他舉家搬回堪薩斯，繼續堅持他的鄉土主義立場，直到他生命終了。有意思的是，本頓刻意要建立起美國自己的藝術，為之幾乎整整奮鬥了半個世紀。他很勤奮地下農村，去工廠(非常像我們的社會主義現實主義的創作態度和方式)，沒有哪個畫家像他走了那麼多地方，去描繪他看到的人和生活。他真心希望用自己的寫實繪畫忠實地反映出美國社會的各個方面。可是通過他的畢生努力，卻根本沒有建立起所謂的美國風格來。誰能想得到，他身邊的這個學生，在寫實方面根本是一塊不可雕的“朽木”，而且，他自己也沒有打算要做成純美國繪畫的建立者，最後，卻做成了他的老師一輩子想做而做不成的事情。波洛克在老師離開後，心情憂鬱，開始酗酒，而且幾次談到要自殺。他當時還不能意識到，老師的離開另有好處，可以讓自己擺脫老師那樣寫實影響的籠罩，那種影響我們不説它好與不好，至少對於他的天性是並不合適的，他必須走出這種籠罩，才能在藝術上有生路。 |
