通常説來，藝術家的優劣是以青史留名為標準的。即使這種做法不全面——肯定有些優秀的藝術家在默默無聞中老死、窮死了，可那些“無名英雄”沒有只紙片字傳世，他們的存在等於不存在。所以，英雄還是得由青史留名的藝術家來擔當。何況公眾從來需要英雄，一個時代如果沒有幾個英雄撐門面，朝野上下肯定都不會答應。因此每個時期人們會推舉出自己時代的英雄來，被選為英雄的人有福了。 美國抽象表現主義是美國藝術史大書特書的偉大風格，更是1950年代領導國際潮流的“前衛畫派”，藉了它，美國藝術第一次揚眉吐氣，做成了國際領袖。歷史給我們記載了一串光輝的名字：波洛克，德庫寧，羅斯科，馬瑟韋爾，萊因哈特，紐曼，克萊因……關於他們藝術成就的記載積箱盈笈，而且隨著時間的推移，他們的地位愈加穩固，作品的市場價格愈加驚人。 藝術史便是由一個一個風格，一個一個大師疊加而成的，至少它在藝術史家的筆下如此呈現。藝術史家的工作活像建築師，手中拿著圖樣，用歷代風格和歷代大師，一塊塊壘成一座藝術宮殿，供人瞻仰。倘若我們無暇接觸真實的歷史，便只能從歷史學家手中接受這二手貨——歷史大抵是用這種方式流傳的。這是人類生活中建立的起來的某種文化秩序，它似乎也並沒有什麼不好，相反，它給人方便，使人便於從一團浩瀚無形的歷史中掌握線索。 可我們要小心，一切建立的秩序都有一種強大的慣性。在物理的運動狀態中慣性讓我們輕鬆省力，在精神的運動中慣性也一樣讓我們省力——接受現成的概念，無需自己去觀察並思考，但我們卻因此會失去自己的眼睛和頭腦，因而失去領悟事物真相的機會。 接受藝術史家現成的定義，接受認可的英雄都是慣性的表現。假如我們離開這種慣性，歷史甚至可以向我們呈現出另一種面貌。這便是這裡為美國藝術史上英雄們作譜的初衷。 波洛克(Jackson Pollock，1912—1956) 活了44歲，生前就已經成名。現在則更加被公認是世界級大畫家，是美國抽象表現主義的“大師”。他的作品創下了迄今為止拍賣史上最高的價錢：一幅畫賣到1.5億美元。然而，他在世時雖已被社會承認，畫賣得卻並不好，結果他成名了還一樣受窮、無奈。他的畫升值被搶購，是他死後的事。因此他一生中緊鎖的眉頭從來沒有舒展過。經濟上的困窘固然是讓他過得不順心的原因之一，但更加重要的，是他內心的無人理解，他成名後，這種不理解甚至更深，導致了他痛苦孤獨。雖然他死於車禍，但實際上，他幾乎死於自殺。這位藝術界的“大師”，並未因藝術而獲得救贖，他是帶著一個痛苦的靈魂離開的。 |
