老師本頓離開後,波洛克也離開了那所學校。他怎麼生活呢?可謂天無絕人之路,美國政府出面來幫助藝術家了。那時正值美國大蕭條時期,人們大量失業,藝術家也沒有飯吃。美國政府因此成立了一個專門的機構,稱為“藝術家工作委員會”,由政府提供藝術家工作機會,即雇用他們給各地的公共設施,如車站、飛機場、圖書館、學校提供裝飾和美化的服務。要申請進入這個組織不是很難,只要能畫畫,而且證明自己沒有任何工作就行。藝術家進入組織後,每個月可以從政府領到100美元的工資和自由領取繪畫材料,而政府對他們的要求是每兩個月交出一幅作品來。這等於是由政府把藝術家養了起來。幸虧有這個機會,波洛克那些年中不光可以活下來,而且還可以有自由的時間畫畫,他和也在學畫的小哥哥一起在這個組織整整待了八年,直到這個組織關門為止。波洛克因為喜歡墨西哥壁畫,就選擇在壁畫組工作,那時,墨西哥壁畫家西蓋羅斯在紐約開工作室,波洛克去做義工幫忙。雖然他因寫實技術太差,只能做些作畫之外的雜活,但他卻從那裏學到了新技法,比如西蓋羅斯起草圖時把畫布攤在地上, 用筆在空中先比畫,這樣的方式後來也成為波洛克作畫的方式。波洛克雖然在“藝術家工作委員會”報名了壁畫組,但他很快發現他不合適跟別人合作,就改為參加架上畫組,這樣可以在家裏單獨作畫,每月交出一幅畫即可。不過,既然拿了組織的錢,就應該每日幹活,因此畫家每天早上要到一個辦公室去簽個名,若不去簽名的人,則得不到工資。這對波洛克來説很辛苦,他習慣晚睡晚起,人們看見他總是在最後一秒鐘趕到辦公室簽名,並且還穿著睡衣。一年之後,這個規定在藝術家的抱怨下取消。雖説波洛克那些年的生活賜“藝術家工作委員會”之助可以維持,但維持起來也並不容易。比如,藝術家工作委員會規定,凡在其中待滿了一年半的人,必須離開五個月,五個月之後,若還是沒能在社會上找到其他工作,才可以再回來。 波洛克和他的小哥哥都被辭退五個月,但都不得不在五個月之後再回去。生活是如此地朝不保夕,波洛克活得真是艱難無望,人們不僅不看好他的畫——在流行的標準裏,他的畫實在糟糕;也不看好他這個人,——在世間標準裏他也是實在糟糕。他不停地酗酒,需要每週去看心理醫生,窮到幾乎要吃不上飯。甚至可以説,在一個組織有序的社會裏,他幾乎象渣滓一樣,既無錢,也無才,還一身的問題(酗酒),到哪都是個麻煩。他的哥哥們都陸續娶妻生子了,而他卻孑然一身。他也是有過戀愛的。在那段時間中,他愛上過一個弄音樂的女子,比他大四歲,這段戀情給了他安慰,一度緩解了他的緊張。但隔了段時間那女子搬離紐約,又給了他沉重打擊,結果他當然是更厲害地酗酒。由於他不斷地缺勤和交不出畫,藝術家工作委員會曾解雇過他。所幸他一直跟著小哥哥同住,才不至於流落街頭。他的老師本頓,即使搬離了紐約,還是繼續照顧他,讓他夏天到他們北部的別墅去,繼續跟他們一起度夏。但是他的酗酒在那幾年中嚴重到無法克制,即使在老師家中度假,他還照樣酗酒,以致被警察拘留,鬧得雞飛狗跳。經過那樣的事故之後,他無法再和老師一家保持親密關係,他和本頓由此疏遠而最終斷了聯繫。在1938年他因酗酒過度被送到醫院治療,在醫院裏足足住了四個月。這四個月的住院比較有效,讓他變得比較正常和健康,他從此真正脫離了本頓寫實的影響。這些年來,他一直跟著本頓,其實是在走一條和他本性相違背的路。若干年後,波洛克意識到這一點,並説,“我真得謝謝本頓,他把他的寫實主義塞給我,我就反彈到非具象繪畫的領域去了。” 波洛克在繪畫上越來越傾向於放棄寫實,在離開本頓的影響到徹底轉向抽象畫的過程中,是墨西哥的壁畫在引導他。他在1939年的畫體現出墨西哥畫家奧羅斯科的影響,因為奧羅斯科的畫中有很多的暴力場面,那種壓抑的、不公正的、起衝突的畫面讓他特別中意。當他在這一年又看到畢加索的表現戰爭和毀滅的大畫《格爾尼卡》時,他更加喜歡,認為找到了自己要的表達方式,找到了符合自己本性的藝術語言,這一時他創作了許多有暴力的,形象極度變形的畫面,這個轉折對他很重要。 另外,在40年代開始,歐洲許多超現實主義畫家因躲避第二次世界大戰流亡美國,他們的那種開發潛意識的非理性畫法,也給了波洛克很重要的啟示。他原本就是一個重直覺、輕理性的人,當然會比誰都更倚重自己內在的體驗,而漠視外界的規定和概念。因此,墨西哥壁畫和歐洲的超現實主義成為波洛克藝術的源泉。然而,這時距離他形成自己成熟風格尚需時日,在40年代,他還繼續在無望和貧困中煎熬,似乎沒有哪個學畫的人能畫得像他那麼糟糕,可他從來也沒有打算換一件事情做。倒不是説他有什麼大志向, 他不過就是惰性,不打算從頭開始學習什麼新玩藝兒,他什麼都不喜歡做,只有繼續畫畫。然而,他在紐約的十來年中,看來簡直一無是處,畫根本不被人看好,幾乎養不活自己,同時酗酒成疾。事情的奇特之處在於,他人生中令他自己和別人最頭痛的問題:酗酒,卻在他生命中幫了他一個好大的忙。1941年美國介入”二戰”,當時波洛克28歲,無家無室,正是徵兵的最佳人選。波洛克非常害怕去當兵,第一是怕死,第二是怕紀律的約束——那會致他于死命。而他這些年因酗酒而不得不住院治療的記錄,幫他躲過了兵役。後來波洛克自己也非常感戴這個意外的救贖。 |