1997年，苗子夫婦在香港中文大學 黃苗子來重慶後，一直借住在中央通訊社攝影部主任羅寄梅家裏。某個週六，著名畫家趙望雲因為要在中蘇文化協會辦展覽，從自己家，也就是離重慶不遠的璧山縣運來了一百幅畫，暫時寄放在苗子的房間裏，以便週一送到會場去。第二天早晨，苗子將門鎖好後，同特偉（漫畫家，解放後任上海美術製片廠廠長）、宣文傑一起去了賴家橋，商談漫畫宣傳隊的相關事項。九點左右，苗子已經興高采烈地坐上了大卡車，與日本在華反戰同盟的同志們一起引吭高歌，豪情萬丈。但很快就又響起了警報聲，日本的飛機數十成百地呼嘯而來，大家只好先找地方藏身。好容易捱到下午三點左右，警報終於解除，苗子開始急匆匆地往家裏趕。還隔著老遠，便看見房子已經塌了。…… 廢墟上火光熊熊，煙霧瀰漫，應該是中了日本飛機投擲的燃燒彈。至於那凝聚了趙望雲心血的一百幅畫，自然也片紙無存了。當天晚上，黃苗子被特偉帶著，倆人一起在中蘇文化協會的會議桌上躺了一宿。即使在夜間，被白天三十八度高溫炙烤過的會議桌依然溫熱灼人；房間裏異常沉寂，感覺不到些微的空氣流動；初夏的蚊蟲異常猖獗，苗子幾乎一夜沒能合眼。一直到了次日清晨，才略微感覺幾分涼適；苗子卻再無半點睡意，從會議桌上一躍而起，一看時間正好六點。他記起今天是週一，應該要去辦公室。拿著葉淺予送給他的皮夾克和面巾，衣袋裏挂把牙刷，苗子孑然一身地走出了協會大門。棗子嵐埡一帶皆是頹垣敗瓦，苗子邊走邊看，突然淒涼起來，尋思著今晚該去哪住宿；參加抗戰工作八年多，他頭一次真切地覺得自己也成了“難民”。事後，在給鬱風的信中，苗子提到了這次“劫難”。信被鬱風摘要後發表在《耕耘》第二期上，這是目前所能見到的鬱風與黃苗子之間的首次通信： ……計用具衣被之失，殊無所措，半年以來，置書滿架，火之可以復購，亦不為意，獨去年日記一冊，六七月來所寫讀書筆記三萬字，陳煙橋寄存待印之稿《論木刻與繪畫》四萬餘字，李樺、張仃之速寫稿，以及照片信件等，一一焚燬無存，殊堪痛惜！但一轉念，此仇此恨，原屬於整個民族仇恨之一纖維……上海我失去一批書，廣州失去書畫不少，這是第三次了。我曾以‘我們年紀還很輕’ 這句話來安慰被炸的同伴，也安慰我自己，文稿還可以再寫，除了朋友們和作品我抱著無限的愧歉之外，真是絕不介意。 …… 信件裏沒有談及兒女私情，只是冷靜、客觀地向人們展示了“陪都”重慶在抗戰時期的一個側影。雜誌出版後，一些關心苗子狀況的朋友，包括鬱風在內，紛紛主動給他寄去了書籍和物品。 |
