鬱風母親陳碧岑 1937 年11 月21 日，上海淪陷。夏衍等人決定把《救亡日報》轉移到廣州去出版。鬱風並不是報社的固定職員，卻也表示，願意和大夥一塊去廣州。母親一直病著，還躺在床上，父親也沒有再説什麼。不久前，為了買紗布捐贈給我方的傷員，母親在去先施公司的路上，不巧遇到國軍的飛機發生故障，扔下了炸彈。彈片、煙塵四處飛濺，在混亂中，鬱風的母親也被炸傷了。她吟詩一首贈給鬱風：“各有興亡責，休教轉念差。漂流從此始，憐爾已無家。” 鬱風和于立群、林林、葉文津、姚潛修等人先乘海輪去了香港。第三天，在皇后大道轉雪廠街的十字路口，他們遇到了郭沫若。為了保密起見，郭沫若沒有提前透露自己的行程，卻在鬱風他們出發後，登上了緊跟其後的另一班海輪。這次的“偶遇”，其實都在郭沫若的提前安排中。當天下午，鬱風他們便搬到了郭沫若入住的六國飯店。幾天后，一行人來到廣州，開始籌備恢復出版《救亡日報》。身在廣州的黃苗子，對夏衍等人的到來自然感到分外高興。1936 年前後，在上演話劇《賽金花》時，苗子去後臺看金山，正好夏衍也在，當時是倆人第一次見面。 …… 已經是1939 年的早春了，路邊的綠草叢裏，隨處可見白色的茶花。隔著黑布轎簾望過去，倒也賞心悅目。背著行李趕路的部隊也許沒有興致去留意這些，愛寫詩的鐘敬文卻在現場吟出了兩句：慰得病余心緒否，卷簾百里看茶花。苗子和省政府一乾人早已經在去年年底抵達連縣，但還沒有來得及稍事休整，日本人的轟炸機已經尾隨而至，將炸彈投向了這座平靜的小山城。這是1938 年11 月6 日。事後統計，共有一百多名百姓遇難。警報解除後，苗子同當時的教育廳廳長許崇清一塊兒從藏身的燕喜洞（離鄉鎮較遠的一處天然岩洞）出來，已經到了傍晚。在夕陽慘澹的映照下，他們疲憊地穿過田野。路邊有片被炸彈擊中、烤糊了的樹林，林子裏躺著血肉模糊的百姓。許崇清老淚縱橫，邊走邊喃喃自語：“國家、民族、炎黃子孫，怎能夠永遠讓它這樣受摧殘！” 苗子他們繼續向前。在一條小路邊，坐著個身穿黑衣的小姑娘，約莫十歲光景；在小姑娘身旁的地上，臥著一大兩小三具屍體。每逢遭遇轟炸，必定屍橫遍野，所以，苗子並沒有對路邊的景象太在意，但當他無意識地朝小姑娘望過去時，四目相對，苗子卻突然渾身一顫：小姑娘的眼神呆滯怯弱，恍若即將熄滅的燭火。苗子問：“孩子，你受傷了嗎？” “不是。”小姑娘説。 “你為什麼一個人在這兒？你媽呢？”“媽？上街去了。”她的聲音細微得幾乎聽不見。 “她怎麼能夠讓你一個人在這兒呀？她到底上街幹嘛呢？” “買東西——”怕苗子聽不明白，小姑娘補充了兩個字，“棺材。” 苗子這才注意到她身邊的屍體，下意識地打了個冷顫：“旁邊的死者是你什麼人？” “一個哥哥，一個表兄，一個爸爸。” 小姑娘的語氣麻木、冷漠，似乎還沒有從一場噩夢中完全清醒過來。苗子突然想抱著她痛哭一場。當晚，苗子久久無法入睡。他想起了10 月17 日，在政府的組織下，廣州各界群眾七萬多人舉行的盛大遊行。他一直認為，軍隊會固守廣東，但僅僅過了三天，便開始了流亡。 …… |
