天降不測風雲

接下來，打擊接踵而至，而且這種打擊，對於十九歲的孫多慈，可以説是致命的。

1931年的春節來得特別晚，立春都過去十多天了，到2月16日，才迎來一年一度的除夕夜。這一年，孫多慈和母親、弟弟是在南京過的。父親孫傳瑗和哥哥孫多拯依舊沒有消息。也正因為他們沒有消息，本來準備回安慶過年的，也不得不放棄計劃。人生地不熟，認識的朋友又少，所以在孫多慈的印象中，這個大年夜與去年的大年夜相比，特別冷清，特別慘澹。早早地一家三個人就上了床。

初一、初二沒有出門，大年初三是二十四節氣中的雨水，本想拉著媽媽和弟弟去夫子廟的，結果早上起來，推開門，只見綿綿細雨漫天而降，又起了風，風夾著寒意，雨絲之中，隱隱還有些雪粒。出門的計劃泡湯，只好又悶在家裏。弟弟孫多括在房間裏做寒假作業，孫多慈支起畫架，在一旁為他畫一幅頭像素描。

父親孫傳瑗對三個兒女的前途，早就有自己的安排，這一點，從三兄妹的名字上就可以看出端倪。其中“多”是隨族譜走的，沒有實質性的意義，但在與“多”相配的另外一個字上，孫傳瑗用盡了心思。大兒子出世，孫傳瑗正豪情萬丈參加清末皖省革命，取名用一個“拯”字，自然希望自已或者自己的兒子，能施盡全力，拯救天下受苦受難之人。拯，舉也。拯救，拯饑，拯弊，拯民于水火之中。大有“欲平治天下，當今之世，舍我其誰”的氣勢。孫多慈的“慈”，是孫傳瑗對女兒的一種偏愛，也反映出他的世界觀、人生觀，包括他的個性，在經歷多次挫折後，有了新的轉變。激進的一面少了，溫和的一面多了，更願意用一雙“愛”的眼睛，溫暖世界，感化世界。幼子取名，單挑了一個“括”字，用意更是獨特。“括”的本義是“包容”。包括之“括”，概括之“括”，總括之“括”，囊括之“括”，等等。賈誼《過秦論》中，也有“囊括四海”之句。“括”的引申義中，也還有“約束”之意，“以禮括其君，使人于善也。”語出《孔叢子》。孫傳瑗對小兒子的期待，就不是簡簡單單字面上的含義了。

但事情發展並不按孫傳瑗的設計而行，大兒子孫多拯兩歲多一點，夫婦倆就發現他智力異常，雖説話走路與其他小孩沒有多大區別，但性格上有明顯的缺陷，喜歡獨處，不願意和其他小朋友交往，甚至不願意與父母做更多的交流。稍大一些，這些症狀更加明顯，連學校也不願意去上。有時候一家人在一起吃飯，他也不願意出來，只能叫傭人端進去。後來科學發達，把這種症狀稱之為“自閉症”，但在當時，包括孫傳瑗這樣的大文人，也不知道孩子“異”在何處。孫多慈倒是可心的小寶貝，襁褓之中就表現出她溫順柔和、小鳥依人的一面。越往大，她的這種個性就越明顯。而她對“文”的天賦，遠遠超出孫傳瑗的預料，有時父女倆坐在院子裏談論詩詞，看她那有模有樣的神情，孫傳瑗甚至都不敢相信這是自己的女兒。老三孫多括也如姐姐一樣文靜，但相比之下，更有男孩子特有的敏銳和悟性。什麼功課，無論國文、算術、歷史、地理，包括英語，只要他看過一遍，就能説出子丑寅卯來。學習成績自然出奇的好，小學、初中，各科成績，在班上排名從沒有落下前三名。有一個階段，孫多括也吵著要跟姐姐一樣學畫，結果只三五個月，畫就畫得與姐姐孫多慈不分伯仲。“吾幼弟恬，對於繪畫音樂，尤具有驚人之天才。姊弟二人，恒于窗前燈下，塗色傅彩，摹寫天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顧而樂之，戲呼為兩小畫家。”但孫傳瑗並不希望他與姐姐同走行文之路，他更希望這個小兒子，能在理科方面走得更遠一些。“我們的這個家庭，要文理之道，一張一弛。”本應該是“文武之道”，但孫傳瑗對“武”不感興趣，因而也追趕近世中國的時尚，希望幼子多括，能出國留洋，以科學報國。不僅僅如此，因為大兒子孫多拯自閉現象越來越嚴重，基本就是一個廢人，孫傳瑗就更把自己的全部希望，都寄託在小兒子孫多括身上。

孫多括是孫多慈的小尾巴，雖然兩人相差不到三歲，但孫多括對姐姐，完全是言聽計從。在南京中學，孫多括表現依舊突出，是各科老師爭相寵愛的好學生。孫多慈也為自己的弟弟感到驕傲。她曾經和徐悲鴻談心，説他們孫家真正的希望，就是她的弟弟。正是帶著這樣的感性色彩，孫多慈畫筆下的弟弟，是聰明的，是純潔的，是進取的，也是善良的。弟弟是她生活中的一盞燈。

她無論如何也沒有想到的是，手中的這幅素描，居然是為弟弟畫的最後一幅肖像。

悲劇發生在開學後的第一個週末，寄宿在學校的孫多括和姐姐孫多慈，都從學校回家度週末。孫多慈回家稍晚一些，但一進門，她就感覺到弟弟有些異常。往日回來，弟弟如果先到家，總是滿臉陽光迎出來，即使手頭有事，也會清清脆脆地喊一聲“姐姐”。而今天，正在桌前做作業的弟弟，只是抬頭笑了笑，沒有起身，也沒有説話。他的一隻手，在桌下緊緊按著腹部。

孫多慈就有些急，問：“多括，你怎麼啦，哪兒不舒服？”

“沒什麼，回家時大概走得快了一些，肚子有些隱隱的痛。”孫多括回答。