1931年7月上旬，國立中央大學爆出一條驚天新聞，藝術專修科招考新生，徐悲鴻主考的素描當天結束，次日早晨，他就在工字大樓大門外，把考生試卷和分數當眾公佈出來了。這在南京，在中國，都是極少見的激進做法。 孫多慈的名字高高排在第一位，九十五分，無人能及。 在徐悲鴻看來是十分普通的事情，但外人眼裏，卻有變了性質的舞弊嫌疑。但大家都繞開這個話題，不説。 只有一個人説了，這就是徐悲鴻的夫人蔣碧微。 “這個結果我早就預料到了，是你的得意門生嘛，看你面子，看你感情，自然要多給幾分的。”她的言語酸而尖刻。 徐悲鴻針鋒相對，“知道你是要説這話的，所以公佈成績時，連試卷也一起貼出去了。她的水準如何，她可以得多少分，試卷説話。” “醉翁之意不在酒。錄取孫多慈才是你最終的目的。好啊，你的心願達到了，你們可以更光明正大地在一起了。” 徐悲鴻十分惱火，聲音也高了八度，“告訴你，蔣碧微，不要把話説得這麼難聽。如果我徐悲鴻想離婚，想拆散這個家庭，早就橫下心與你分手了。之所以還和你保持夫妻關係，是因為在我的腦海裏，還從沒有想過要和誰結婚，所以也不存在要和誰離婚！” 蔣碧微冷冷笑著，“你這話，從認識你第一天起，就開始説了，已經説了十五年。本來我是相信的，但現在不信了。你心口不一，當面一套，背後一套，讓我失望的地方太多太多。不客氣地説，你就是個典型的偽君子！” 多少次交談，始終爭執不下，最終的結局，總是這樣不歡而散。 1931年春夏之交，徐悲鴻始終處在感情的煎熬之中。 此時的中國，西風東漸，傳統的婚姻觀遭到毀滅性顛覆。徐悲鴻周圍的幾位朋友，包括上海中華書局的舒新城，受此影響，婚姻生活都另有變故。或是上海灘穿金戴銀的富家小姐，或者獨立自主的新知識女性，或是異地一見鍾情的紅顏知己。相比之下，他們都比徐悲鴻有魄力，只要感情一露頭，就以快刀斬亂麻之果斷，離異原配夫人，與新歡另外組建起家庭。相聚在一起時，他們都笑話徐悲鴻坐擁愁城，進也不是，退也不是，離也不是，守也不是。在感情上，百無聊賴，艱難度日。 舒新城的話更直接些：“悲鴻兄實在是書生氣，愛就合，不愛就分，有什麼好猶豫的？現在的離婚，既不是什麼醜事，也不是什麼難事，何必優柔寡斷？” 説到底，徐悲鴻是典型的藝術家思維，傳統與現代，保守與激進，在他身上，都能找到影子。感情上，他可以無拘無束，自由氾濫，但面對現實，他又不能不考慮方方面面的枝節。他既不願傷害蔣碧微和兩個孩子的生活，又不忍荒廢了孫多慈正如日中天的學業。可能為他人利益考慮得更多些的緣故，他的心中，多少還有“我不入地獄誰入地獄”之氣概。 這種新潮又守舊的思維方式，註定1931年的徐悲鴻，只能是一介書生，感情上一敗塗地。 惟一讓他欣慰的，就是孫多慈其他各科考試，成績也同樣出色。 1931年夏，孫多慈以圖畫滿分的成績，被南京中央大學藝術專修科錄取。 風言風語也由此而起。南京的一些小報記者，捕風捉影，渲染附會，其中甚者，以“畫家憐惜才女，圖畫批以高分”、“癡心畫家動情取美女考生”等為題，添油加醋，繪影繪聲，編成吸引讀者眼球的花邊新聞。一時間，洛陽紙貴，徐悲鴻與孫多慈的師生情，在他們的筆下，真假混雜，演變成一段説不清道不明的三角戀愛故事。 蔣碧微看到報紙時，正和徐悲鴻一起去郭有守家赴宴。從家裏出來，正好有報童叫賣，順手就拿了一份。剛看到標題，她的臉就變了，朝徐悲鴻惡狠狠一瞪，譏諷道：“好哇，大畫家徐悲鴻成了黃色小報的風流主角，這下名可出大了吧！” 徐悲鴻不屑一顧，“那些捕風捉影的事，你蔣碧微也信？” 蔣碧微把手中的報紙抖得“嘩嘩響”，尖刻地説：“你要是行得正，無風又無影，他們編得出來嗎？” “真是婦人見識，懶得理你。” “不是懶得理我，是理屈詞窮！” 兩人一路吵到郭有守家。 郭有守是徐悲鴻夫婦共同的朋友。他是四川資中人，早年畢業于北京大學，後赴法國巴黎大學攻讀文學，也就在這段時間，他與徐悲鴻夫婦結為好友。郭有守生於光緒二十七年（1901），小蔣碧微兩歲，因此蔣碧微便把他當作小弟弟看待。1928年郭有守獲文學博士學位回國，在國民政府教育部任職，1931年夏，升任教育部秘書長。這之前一年，經楊度之子楊公兆牽線，郭有守與楊公兆正在上海光華大學讀書的妹妹楊雲慧相識相戀，並於這年冬天在上海舉辦了盛大的婚禮。婚禮由楊度主婚，蔡元培證婚。在教育界，可説是轟動一時。徐悲鴻夫婦也專程去上海參加了婚禮。 郭有守與徐悲鴻夫婦走得很近，蔣碧微有什麼煩心之事，第一個訴説對象，也是郭有守。徐悲鴻因孫多慈生出的感情變異，郭有守多多少少知道一點，請他們夫婦過來晚宴，也就是想在席間做一些勸解。 這是1931年7月14日，星期二，當日入伏，次日出梅。 徐悲鴻夫婦一進門，郭有守就發現氣色不對，忙與夫人給他們泡茶遞水果。 “悲鴻兄近段時間在報刊露臉不斷啊，我與雲慧記了一下，《北洋畫報》好像期期都有畫作發表，《良友》上也看到了畫獅畫貓的作品，《北晨畫報》上刊的是一幅國畫吧，題目《嘶風》取得真好。上周在《中央畫刊》上也看到了兩幅，一個是《雙鴉圖》，一個是《三鵝圖》，都是極有味道的。” 楊雲慧也説：“我喜歡你在《申報圖畫週刊》上的《驚艷》，配的你那幅小照也很神氣。‘人皆知其精研西畫，而不知其中畫亦筆力雄渾。’這個評議也精確。” 蔣碧微氣鼓鼓地把手中報紙扔到了桌上，“你們沒有看到吧，還有更精彩的呢，師生三角戀愛，已經成花邊新聞人物了！” 郭有守立刻明白了他們爭吵的原委，笑笑，“那些三流記者的胡編亂造，嫂夫人是不應該信的。” “無風不起浪。如果沒有影子，他們能編出什麼花來。”
郭有守説：“那我就斗膽批評嫂夫人一句了，若是和這些三流記者一般見識，那真大跌了你的身份。” 蔣碧微説：“我哪願意這樣？可你看看，國內外知名的大畫家，不斷為緋聞所纏繞，這樣下去總不是個事吧？” 郭有守暗暗向楊雲慧使了個眼色，然後一臉堆笑，在中間打著圓場。楊雲慧明白丈夫的意思，忙吩咐下人將做好的菜端上桌。此時另外的客人，徐志摩和謝壽康他們，也陸陸續續到齊了，看到這種場景，大家故意嚷著肚子餓，要求主人趕快開席。 於是大家圍著桌子坐下來，面前的杯子也篩滿了酒。但徐悲鴻與蔣碧微之間，依舊烽煙不斷。 “這酒是我從法國帶回來的，”郭有守故意轉開話題，“HAUTBRION，一直沒有舍得喝，今天悲鴻兄夫婦光臨，咬咬牙，開了！” 蔣碧微卻不依不饒，不端杯子，不拿筷子，淚水“撲簌簌”直往下流。“最受傷害的是我，什麼也沒做，憑什麼也把我捲進你們那些不明不白的事！” “那你説怎麼辦？”徐悲鴻實在不耐煩了，把杯子重重地放到桌上。 蔣碧微望著他，“你要真想洗清白自己，兩條：一，不要錄取孫多慈，你可以把她推薦到其他大學去；二，如果非要錄取孫多慈，那就辭了中央大學的工作。惹不起，難道還躲不起嗎？” 徐悲鴻説：“我做錯了什麼？我又為什麼要躲？” 蔣碧微回身指向茶几上的報紙，道：“你一個大畫家，願意每天上它們的頭條嗎？” 徐悲鴻張了張嘴，話到口邊，又吞了回去。 “你説，你想繼續為這些黃色小報製造花邊新聞嗎？” 徐悲鴻仍沉默不語。 略佔上風的蔣碧得理不饒人，向郭有守夫婦説：“你們看看，從來都是這樣，需要他像個男子漢表態的時候，他就一句話也不説。” “你真的非要我做出決定？”徐悲鴻問。 “二者取一，沒有其他任何選擇。”蔣碧微答。 “那好，我辭職。有守，幫我把紙筆拿過來，在這裡，當著大家的面，我這就把辭職信寫了！” 郭有守忙苦口相勸，“悲鴻兄，嫂夫人也只是説説而已，當不得真的。大家還是在一起好好商量，看有沒有其他更好的路。” 徐悲鴻冷冷地笑笑，“你不找？那不好意思，我自己來找吧。”説著，他立起身，走進郭有守書房。 蔣碧微被徐悲鴻突如其來的舉動給打懵了，半天無語。郭有守夫婦也不好説什麼，轉過臉，看徐悲鴻在書桌前坐了下來。 再進客廳，徐悲鴻一臉平靜。他把手中的辭職信遞向蔣碧微。“已經按你意圖把辭職信寫好了，麻煩你蔣碧微，明天替我跑一趟，把它轉交中央大學校長朱家驊。” 蔣碧微完全是下意識地伸出手，兩眼發呆，不知該説什麼。 反倒是徐悲鴻談笑風生，自己給自己斟了杯酒，一仰脖，喝得乾乾淨淨。“真的是好酒啊，法國名牌，好像是‘總統之愛’吧，在中國，他們喊作‘紅顏容’，價格不菲哦，這一杯恐怕得要好幾元錢啊！” 郭有守趕緊給他夾菜，道，“這酒你還是少喝點，醉了可不好。記得當年在巴黎……” “當年的事就不説了，”徐悲鴻苦苦一笑，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。醉了倒省許多心啊！”説罷，又要往自己的杯裏倒酒。 郭有守攔住了他，“先吃點菜墊墊肚，然後我們再開懷暢飲，如何？” “你這是不想讓我喝酒？那好，我就不喝。我這胃正好有些隱隱作痛，那我就先回去吃點藥吧。”不容大家反應過來，他已經起身出門了。 剩下來的三個人面面相覷，尤其是蔣碧微，沒有料到最後會是這樣一種結局。 不僅僅如此。 後來徐志摩和謝壽康送蔣碧微回家，徐悲鴻並不在家中。問傭人，才知道他回來後，匆匆理了幾件衣服，就拎著皮箱出門了，去什麼地方也不知道。 蔣碧微癱軟在沙發上，天南地北，不知方向。這之前，夫妻間發生爭吵，總是以徐悲鴻的沉默為結束。蔣碧微也總是在他的沉默中，靜靜享受著勝利的愉悅。這次不同，這次徐悲鴻採取的是“敬而遠之”的方式，真的是惹不起，躲得起。兩個人的戰爭，突然少了對手，一貫佔上風的蔣碧微，反過來無法應對了。 謝壽康説，“嫂夫人放心，這件事交給我，一定能把他勸回來。” 蔣碧微恨恨地説，“他也沒有什麼地方可去，十有八九，在上海舒新城那兒。我是不會讓他有好日子過的，明天一大早我就趕過去！” 徐悲鴻當晚並沒有離開南京，而是在下關車站附近的一家旅館，住了一夜。第二天一早，他坐火車到了上海。如蔣碧微所料，到上海，他直接去中華書局，一屁股坐到了舒新城的辦公室裏。 舒新城並不驚訝，遞過一杯水，“也好，在上海呆幾天，凡事都應該有個了結。” 這天晚上，由舒新城做東，邀了幾位好友，都是留法的老同學，在舒新城家對面的正和祥酒樓，幫徐悲鴻散散心思。 宴席慣例，先上八個冷盤，然後是四個熱炒，再往後，大盤小盤燒菜接連往上端，讓人目不暇接，不知吃哪樣好。最後上來是一個菊花鍋，裏面肉片、豬肝，蔬菜、粉絲等，葷也有，素也有。是剛剛在後場做成的，端上桌時，沸騰如初。火鍋用酒精加熱，酒精燈的火焰沿銅鍋邊緣上躥，狀如菊花，菊花鍋因此得名。大家各舀一碗品嘗，果然味道鮮美。 徐悲鴻端起酒杯，向大家表示歉意，“家中碎芝麻爛穀子的瑣事，到新城處來騷擾，還讓你如此破費，真的不好意思。乾脆，這賬算我的，也……” 舒新城笑了起來，“我一個小小編輯，雖説沒有你大畫家富有，但這一兩餐飯，還是請得起的。” 大家便開心地笑了起來，説如果舒新城都是小編輯的話，那中國的百分之九十以上的文人，就應該是魯迅先生筆下的孔乙己了。 正談得開心，雅間的門被服務生打開了，外邊走進兩位女人，一位是舒新城的夫人劉濟群，另一位便是專程從南京趕過來的蔣碧微。 徐悲鴻見是蔣碧微，當場就把臉沉下了，轉過來，看也不看她。
舒新城雖然喊著讓服務生加座，但在在心中暗暗叫苦：好個蔣碧微，性格也太潑太辣了，居然能從南京追到上海來，分明是不給徐悲鴻一點面子嘛。如此夫妻關係，恐怕真的是走到頭了。 但蔣碧微態度十分溫和。“幾個老朋友在此聚會啊，真難得。正好，我和悲鴻鬧了點小矛盾，大家幫我勸勸他。” 徐悲鴻瞪了她一眼，説：“你讓我辭掉中央大學的工作，我按你要求，寫了辭職書。我想到上海來清靜兩天，你居然還追過來。你到底想我怎麼做？” 蔣碧微向大家説，“我可能性子急了點，做法有些過。但從我內心，確實是為悲鴻處境著想。他是當事者，當事者迷，旁觀者清啊！孫多慈是悲鴻的學生，有才，悲鴻惜才，對她多關照了些。這本無可厚非，但外人不這樣看，尤其是那些小報記者，硬從中編出許多花邊新聞來。我讓悲鴻拒收孫多慈，或者辭去教授職務，也是為悲鴻的名聲考慮。國內外知名的大畫家，總不能成為黃色小報的花邊新聞主角吧。”又説，“讓悲鴻辭去中央大學教授職務，本是一句氣話，可悲鴻居然想都沒有想就同意了。這實在太讓我傷心了。” 徐悲鴻譏諷一笑，“婦人之見，我懶得説你。拒不拒絕孫多慈入學，是中央大學培養人才的公事。辭不辭去中大教授，是我個人工作選擇的私事。公事為大，私事為小。” 蔣碧微有些激動，聲音也提高了不少，“我們十五年的相識相交相愛，我們這個兒女雙全的幸福家庭，在你心中，居然還不如孫多慈一個女學生嗎？” 徐悲鴻回答十分堅定：“是的。我不能因為保全我們這個家庭，而放棄對一個優秀學子的培養。這是我徐悲鴻的處世原則！”又説，“辭職書不是已經在你手上嗎？這個時候，你應該在南京，在中央大學校長辦公室，向朱家驊校長遞交我的辭職書。” “你以為我是那種不明事理的女人？你錯了，我蔣碧微不是。雖然我有時是很過激，但大事上絕不糊塗。中央大學教授，能説辭就辭？” 徐悲鴻憤然無語。 酒桌上的幾位老友，包括舒新城，面對他們夫婦的爭吵，也不知該説些什麼。 蔣碧微也怕把關係僵化，向大家淡淡一笑，故意輕鬆地説：“做教授夫人的感覺真的不錯，我才捨不得放手呢！” 徐悲鴻垂下眼瞼，“過去我念你的情分，一直下不了這個決心，此次你無情絕義，正好給了我這個機會。蔣碧微，我們離婚吧。” 蔣碧微不相信自己耳朵，盯著徐悲鴻又追問了一句，“悲鴻你説什麼？你再説一遍！” “這個家沒有必要再維持了，我們離婚吧。” 蔣碧微沒有想到最後會再出現這樣的結果，她雙手捂眼，忍不住放聲大哭起來，“悲鴻，我為你鞍前馬後忙了十五年，苦也吃了，罪了受了，到末了，你就給我這樣一個結果嗎？” “話已經説到這個地步了，你願意也得願意，不願意也得願意，沒有商量的餘地。”徐悲鴻立起身，也不和眾人打招呼，再次別她而去。 蔣碧微感覺得到徐悲鴻一步一步走遠，她知道，此次一別，他的心就難如以往，再也回不到他身邊了。 兩天后，蔣碧微回到南京，而同時，徐悲鴻的絕交信也郵到了她的手上。 “我觀察你，近來惟以使我憂煩苦惱為樂，所以我不能再忍受。吾人之結合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦已不可能。此後我按月寄你兩百金，直到萬金為止。兩兒由你撫養，總之你亦在外十年，應可自立謀生。” 一字一句，深思熟慮，根本沒有迴旋的餘地。 蔣碧微兩眼含淚，絕望地坐在梳妝檯前，鏡中的自己，一臉憔悴，已經不再有前些年風一吹就能動的水嫩。面對這樣的局面，除了心寒，除了傷痛，她也實在想不出更好的挽救辦法。回過頭細心想一想，自己所作所為，也確實做得有些過，別説沒有抓住徐悲鴻與孫多慈相愛的把柄，即便抓到了，是推還是拉，也還是要講究策略的，而自己，一味哭，一味鬧，假事成真，既傷了自己，也傷透了徐悲鴻的心。捫心自問，她是真心愛著徐悲鴻的，也不希望這個家庭就此破裂，更不願意一對兒女因此而失去父或母。 此時此地，誰能幫自己走出這個困境呢？ 蔣碧微想，現在只有謝壽康了。 法國留學期間，徐悲鴻、張道藩、常玉等，曾在巴黎成立過一個團體，叫“天狗會”，謝壽康便是其中一員。謝壽康才華出眾，文采過人，他的法文作品，常在法國、比利時等國報刊發表。1927年春，他的五幕悲劇《李碎玉》在布魯塞爾公演，轟動了比利時文藝界。天狗會類似同鄉會，並沒有什麼特別的政治目的，主要是看不慣國內政治腐敗、對“幫閒文人”阿諛逢迎行為深惡痛絕的留法學生，藉此經常聚首，成為聯絡鄉情的小團體。蔣碧微作為惟一女性，在天狗會極為得寵。 蔣碧微隨徐悲鴻初到巴黎時，和謝壽康同住在蘇美拉路，那時他們還不熟悉，但謝壽康非常關注他們。那時候他們夫婦外出，徐悲鴻總是急慌慌走在前邊，蔣碧微走得慢，總落後一大截。徐悲鴻走得很遠了，回頭看不到蔣碧微，這才停下身來等她趕過來。後來和謝壽康相識，關係也處得親密，謝壽康還開玩笑説，當時他差一點要給徐悲鴻上一堂禮儀課，因為在巴黎，“按照西洋禮俗，男女二人同行，男士一定要好好地照拂女士，即使不便攙扶，最低限度也得齊肩並步。”由此，他們也給徐悲鴻起了個“飛毛腿”的外號。 謝壽康回國後，受邀出任國立中央大學文學院院長，與徐悲鴻夫婦同住在丹鳳街中央大學宿舍那棟小洋樓裏。也就是在這段時間，由徐悲鴻夫婦出面，幫謝壽康解決了他最最頭痛的婚姻危機問題。謝壽康前妻劉作雨是位農村小腳女人，出國之前，兩人感情尚可。謝壽康原也想與她廝守到老，但回國後，西風東漸，像他這樣身份這樣地位的人，守著的太太，“既矮又醜，站在桌子旁邊，肘部剛好夠到桌面，她穿一身土布短打，梳一個巴巴頭，十足的鄉下人模樣”，連蔣碧微也看不過去，更不用説進出社交場合了。“兩個人無論外表或內涵，一個乘雲，一個行泥，距離實在太遠。”後來謝壽康到徐悲鴻這邊來，“坦白承認他和太太相處不來”，但他又不忍直接向太太挑明，便請求徐悲鴻夫婦去做工作。於是蔣碧微以自己三寸不爛之舌，三番五次，終於説動劉作雨與丈夫協議分手。條件也十分簡單，劉作雨離婚不離家，由謝壽康每月提供五十元生活費。而離婚的所有細小枝節，謝壽康沒有出面，都是徐悲鴻為他一手操辦的。 此時蔣碧微家庭有變，請求謝壽康伸出援助之手，他如何敢怠慢半步？當天上午，他就匆匆由南京趕往上海，直奔中華書局舒新城處。 見謝壽康以中年婚姻變故者的身份來做説客，大家相視一笑。徐悲鴻本來是臉沉著的，也忍俊不禁。但謝壽康有他的撒手锏，這便是吳稚暉規勸徐悲鴻的一封長信。
對於徐悲鴻，吳稚暉是他特別敬重的長者。吳稚暉生於同治四年（1865），徐悲鴻光緒三十一年（1905）還跟在父親身後學畫時，他就在法國參加了中國同盟會。1915年，吳稚暉與李石曾創建留法勤工儉學會。1924年起，吳稚暉先後出任國民黨中央監察委員、國民政府委員等要職。上世紀60年代，他還被聯合國授予“世界文化名人”頭銜。 五四新文化運動期間曾主張徹底摒棄封建傳統文化的吳稚暉，在規勸徐悲鴻的長信中，卻表現出了一個長者和一個智者的固執—— “尊夫人儀態萬方，先生尚復何求？”他問。“倘覺感情無法控制，則避之不見可乎？”他又問。信結尾處，他還以自己的婚姻打比喻，“弟家中亦有黃臉婆，頗亦自足，使弟今日一摩登，明日一摩登，侍候年輕少女，吾不為也。” 徐悲鴻無法做出回答。 徐悲鴻來南京國立中央大學任教，總務處也安排有住處，在丹鳳街52號，大小共四個房間。這是一幢老式的兩層樓房，同住的，還有中央大學另外三位教授。其中謝壽康與他們同住二樓，樓下是何兆清夫婦和曾昭掄先生。當時蔣碧微父母以及蔣碧微的弟弟蔣丹麟也在南京，大小七口人，加上下人、奶媽，十分擁擠。徐悲鴻的創作，只好在國立中央大學畫室裏進行。吳稚暉聞知此事，二話沒説，出資三千大洋，在南京鼓樓坡北面的傅厚崗，為徐悲鴻買下兩畝宅地。 大恩不言謝。 面對這樣一個長者，面對這樣一種情義，徐悲鴻怎能將那個“不”字説出口？ 謝壽康知道徐悲鴻的兩難，也不逼他立即表態。 之後在舒新城家，徐悲鴻畫興大起，先是用鉛筆為舒新城前妻賀菊瑞畫了幅人物速寫。後又提筆為舒新城的新妻劉濟群寫下“勇邁”二字，題曰：“濟群女士為學深思，行其所安，不屈不撓，獨與吾友舒新城相愛，險阻既經，前途坦蕩，長此貽之。” “你看我處理方式多得體，前妻後妻，一畫一字，誰也不得罪！”又笑，“一個舒新城，一個謝壽康，還有一個徐悲鴻，現在的中年戀愛，恐怕已經成為時代之病了啊！” 舒新城笑道，“我們已經從時代病中走出來了，只有你徐悲鴻，還在病中苦苦掙扎哦！”一時興起，又為徐悲鴻作打油詩一首： 前日小談後，急“馬”大動搖， 時時想溜走，計劃滿頭腦， 溜既溜不成，留住枉煩惱， 作“長”十九月，有甚可足道， 於人既無益，于己更無聊， 莫羨人洞味，且請試試瞧。 徐悲鴻看後“哈哈”大笑，“知我者，新城也！” 謝壽康不失時機地插上一句：“既然‘溜既溜不成’，不如再給碧微一個機會，看看她的表現，你的意思呢？”見徐悲鴻沉默不語，又説，“這樣吧，我來安排，咱們一起去廬山牯嶺陳散原處避避暑，如何？” 徐悲鴻無語。無語就是應承。 陳散原是徐悲鴻忘年之交，長徐悲鴻四十三歲。散原是他的號，其本名陳三立，又號伯嚴。進士出身，曾任吏部主事，後因參與戊戌變法，與父親陳寶箴（湖南巡撫）同被革職，隱退後自號神州袖手人。陳散原的詩做得極好，但晚年與人談詩，總是一再謙虛，“吾七十以後已戒詩矣。”怪的是，書法不是他的強項，但只要有求，總是午夜篝燈，勤勤交卷。他的兩個兒子，長子陳師曾號稱北京畫壇首領，八子陳寅恪則是著名歷史學家。在巴黎留學時，徐悲鴻夫婦與陳寅恪交往極密。 謝壽康陪徐悲鴻到廬山後不久，蔣碧微得到謝壽康及時反饋的資訊，在母親陪同下，也匆匆趕到了廬山。 看到岳母陪蔣碧微一起過來，徐悲鴻微微吃了一驚，他的嘴上沒説什麼，但他知道，在這場夫妻對決戰中，他的敗勢又增添了一份。 徐悲鴻可以不理蔣碧微，但對這位善良又慈祥的岳母，他不能不理。1917年11月，徐悲鴻與蔣碧微攜手私奔日本，生米做成熟飯。而在上海蔣家，女兒突然失蹤，蔣碧微許配的查家又來逼婚，幾乎亂成一團，不得已，只好置一口空棺，以女兒病死為由搪塞過去。一年後，他們從日本回上海，蔣碧微不敢回家，便和徐悲鴻住在旅館裏。岳母知道後，瞞著她的父親，獨自過來看望，見他們經濟窘迫，又出資在民厚裏租了一間廂房，幫小兩口度過了最為艱難的時光。 關於在廬山的這段生活，蔣碧微後來在回憶錄中寫道：“散元先生一家對我非常好，徐先生則默然不理。朋友們極為掇促我們同出同遊，我們曾登臨五老峰，也曾在巨瀑之下，褫衣衝淋。遊興雖濃，但是這些都不曾使我們之間的僵局，有打開的希望。” 轉瞬半個多月過去，暑期接近尾聲。再過十來天，國立中央大學也要開學上課。 蔣碧微自己不好開口，便攛掇母親試探徐悲鴻的心思。母親既然陪女兒過來，自然希望他們夫妻和好，於是有意無意向徐悲鴻説，“立秋之後，一天比一天涼，也沒有帶更多的衣服，怎麼辦？” 徐悲鴻聽出了她的話意，怏怏而答：“有什麼怎麼辦？只好大家回去罷了。” 蔣碧微遠遠聽見，心裏一陣竊喜。辭職出國的事，當然也就從此不提。 但他知道，這是不可能的。徐悲鴻仍舊是一個凡夫俗子，他的愛情觀，他的生活觀，都註定他無法如此超脫。 在遠處，蔣碧微一直在關注徐悲鴻的感情變化，直到大輪拉響長笛，緩緩離開碼頭，她才松了一口氣。 就在徐悲鴻乘坐的江安號離開安慶碼頭的同時，早早起來的孫多慈，在汪家塘方家大屋，在院子裏那株葡萄樹下，與父親孫傳瑗，正邊吃早點邊談心。早點是安慶特有的侉餅包油條，剛剛在街頭買來的，侉餅外脆內軟，上面撒有芝麻，一咬一口香。 孫多慈以圖畫滿分成績被南京中央大學藝術專修科錄取的消息，在安慶，算是特大新聞，自然不脛而走。安慶女中師生，更當是學校榮譽，四處傳播。但同時，關於孫多慈與徐悲鴻之間的流言蜚語，也傳到了安慶。更有甚者，有人從南京過來，還將刊有徐悲鴻與孫多慈花邊新聞的小報帶到安慶。孫多慈自然矢口否認，孫傳瑗見多識廣，雖然不是全信，但心裏多少還是有些擔憂。 父女倆有一句無一句地説話，但各自都揣有各自的心思。尤其是孫傳瑗，面對十九歲的女兒，説輕不行，説重也不行，只能點到為止。其中包括到中央大學後，如何與老師相處。如何與同性同學相處，如何與異性同學相處等。 孫多慈淡淡笑出聲來，“你不就擔心我在個人問題上不能把握嗎？我向你保證，在學校期間，盡可能不與男生接觸，如有什麼對象，一定先和父親商量。” “我也不是反對你處男友，只是……” “好了啦，我説到就會做到的，你還不相信我嗎？” 孫傳瑗無話可説。女兒大了，翅膀硬了，做父親的，已經沒有能力再把她掩在自己的身下了。 |
