|
為了躲避“破四舊”，他的大量作品曾分藏到親友家，他深信他火葬後這些畫會成為出土文物，讓後人在中西結合中參考他探索的腳印。三中全會的春風使他獲得了真正的解放。他受過的壓抑、他的不服氣、近乎野心的抱負都匯成了他忘我創作的巨大動力。他在三十餘年漫長歲月中摸索著沒有同路人的藝術之路，寂寞之路，是獨木橋？是陽關道？是特殊的歷史時代與他自己的特殊條件賦予了他這探索的使命感。他早先也曾在朦朧中憧憬過這方向，並也猶豫過。終於真的起步了，不可否認，她確是其中一個決定性的偶然因素。在苦難的歲月中，他説他的命運是被她決定的；當他感到幸而走上了真正的藝術之路，他説他的成就歸屬於她的賜予。是怨是頌，她都並不為之生氣或得意，她平靜、客觀。他的小小畫室裏每年、每月、每週誕生出新作品來，如果一個月中不産生更新穎的作品，他便苦惱。她勸他：哪能每月創新，這樣的創新也就不珍貴了。這勸慰對他毫不起作用，她為之生氣，她尤其生氣吃飯時刻他不肯放下工作，孩子們都獨立生活了，只剩老兩口一起吃飯，還一前一後，她做好了飯往往一個人自己吃。他事後道歉，但下次又犯，惡習難改。
她退休了。一輩子守著工作和家庭，除了下放農村那年月，她幾十年來沒離開北京去外地旅遊過。如今，她每次跟他一同到外地去寫生，嶗山、鏡泊湖、小三峽、黃河壺口、天台山村、高原窯洞……不過他已有名氣，每到一地總有人接待、邀請，條件很好，她吃不到苦了。她本想多了解和體會些他一輩子風雨中寫生的艱辛，但太晚了，等待她的已是舒適和歡笑。她緊跟著他在山間寫生，幫他背畫夾，找石頭當坐凳，默默看他作畫，用傻瓜相機照他作畫中的狀貌，也幫他選景。她選的景有時真被他採納了，而且畫成了上等作品，她感到從未享受過的愉快。她眼中平常的景物，經他採擷組織，構成了全新的畫面，表達了獨特的意境，她很受啟發，她雖看過無數名作，但從未觀察過作品誕生的全過程。她陪他一同出來寫生，一方面因已晚年了，願到處走走散散心，也為了一路照顧他的生活，近乎作伴旅遊。但意外，她窺見了人生的另一面，那是他生活的整個宇宙。她以前確乎很不理解這宇宙裏的苦樂，她與他共同生活了幾十年，卻並未真正生活在同一個宇宙裏。她以幫他發現新題材為最大的快樂，他也確乎開始依靠她了，自己的著眼點總易局限在自己固有的審美範疇內，她的無框框的或天真的愛好給予他極大的啟迪。每次外出寫生回家後，他依據素材創作一批作品，她逐步了解他工作的分量及每件作品的成敗得失，她毫不含糊地提意見，她，旁觀者清。她比他更能代表一個普通中國人的欣賞水準和審美情趣。他總考慮到他的作品前應有兩個觀眾，一個是西方的大師吧，另一個是普通中國人，那麼她就是這個中國人，或者説她是他最理想最方便的通向群眾的橋梁。她不僅是他作品的第一個讀者，並逐漸成為他作品的權威評論者，哪件作品能放在畫室，哪件該毀掉，他衷心尊重她的意見。因為有無數次剛作完畫時，他不同意她對新作的評價，但過了幾天，還是信服她的看法，承認自己當時太主觀。在那幽靜的山林或鄉村，他一寫生就是大半天，她看得不耐煩時，自己到附近走走。有一回住在巫峽附近的小山村青石洞，到沿江一條羊腸小道上寫生，俯視峭壁千仞，十分驚險。她緩步走遠了，他發現她許久未回，高呼不應，認真著急起來，丟開畫具一路呼喚，杳無回音，急哭了。在今天的天平上，她已遠遠重於藝術，他立即回憶到未體貼她分娩陣痛的內疚，他只要她，寧肯放棄藝術了。終於在二華里外找到了她，她正同一位村裏的老婆婆在談家常，重溫她的四川話。她自己也備個速寫本，有時坐在他身旁也描畫起來，反正誰也看不見，不怕人笑話。他卻從她幼稚的筆底發現真趣，他有些作品脫胎于她的初稿。她一輩子中不知借給了他多少時間，節約了他對生活的支付，如今她又開始提供藝術的心靈了。他欠她太多，永遠無法償還。
他在家作大幅畫時，緊張中不斷*服，最後幾乎是*的，還出汗。她隨時為他洗刷墨盆色碟，頻頻換水，並抽空用傻瓜相機照下他那工作中的醜態，她不認為是醜態。這種情況下他不吃飯，她是理解的，同情的，但當並不作這麼大畫時他仍不能按時吃飯，她仍為之生氣。她總勸他，要服老，將近七十歲了，工作不能過分。他不止一次向她吐露心曲：留在巴黎的同學借法國的土壤開花，我不信種在自己的土地里長不成樹；我的藝術是真情的結晶，真情將跨越地區和時代，永遠扣人心弦，我深信自己的作品將會在世界各地喚起共鳴，有生之年我要唱出心底的最強音，我不服氣!他一再嘮叨這些老話，像祥林嫂不斷重復阿毛被狼吃掉的經過，她實在聽膩了：不愛聽，不愛聽!她認為他實在太過分，全不聽她勸告，真生氣了。而他被她潑了滿頭冷水，也真傷心了，各自含著苦水彼此沉默了許多天，往往要等到小孫孫們來家時才解開爺爺奶奶間難以告人的疙瘩。
她退休後在家裏更忙，為他登記往來的畫稿、稿費，到郵局退寄不該接受的匯款和包裹，代復無理的來信……她深入了他的社交關係，了解哪些是真誠的朋友，哪些是假意的客人，什麼樣的電話才叫他親自接，她輕易不驚動作畫中的他。他的畫室不讓小孫孫們走去搗亂，她什麼都遷就小孫孫，但禁止小孫孫進畫室去；孩子哭鬧著要進去時，她抱著他們進去一轉就出來，在孩子們的眼中，爺爺的畫室最神秘。
她並不喜歡來訪的外國人，外國客人走後接著來朋友或昔日的學生時，她感到分外愉快自如。1987年她隨他到香港參加他回顧展的開幕，她第一次離開大陸，飛在高空時心情很不平靜，倒並非急乎想看看未曾見過的花花世界，只為他的作品將在海外受到考驗而心潮起伏；而他卻是那樣自信，自己知道自己的分量，市秤或公斤並不能改變物體本身的重量。國外的邀請展多起來，她隨他飛新加坡，飛日本，也將飛美國與歐洲去吧，她比較感興趣的是巴黎，想看看他年輕時留學的環境，想看看他幾乎淹死在其間的塞納河。不過她並不喜歡這樣在國際間飛來飛去忙於展出，勸他偃旗息鼓，要他休息，每年一同到國內幽靜的鄉間尋找新素材，畫出新穎的作品來就是最幸福的晚年了。他雖也深深同情這樣的心態，嚮往田園生活，在寧靜中相互攙扶著走向夕陽，但不時又感到尚未吐出胸中塊壘。
他和她總不能同一天離開人間，他們終有一天要分手，永遠分手。
1988年10月
|
