|
從50年代中期開始，他每年幾次背著油畫箱到深山、老林、窮鄉、僻壤、邊疆寫生，探索油畫民族化的新路。三十餘年苦行僧的生涯，一箱一箱的油畫堆滿了小小的住室，她容忍了，同情了，並開始品評作品的得失。有一回他從海南島寫生後，因將油畫佔著自己的座位，人一直從廣州站到北京，腿腫了，她很難過，其實他寫生中的苦難遠遠不止於此，他不敢全對她講，怕她下次不放心他遠走。他後來寫過一些風景寫生*，有一則記敘了她第一次見他在野外寫生並協助他作畫的事。那是1972年年底，各藝術院校師生正在各部隊農場勞動。他們盡了最大的努力，總算獲准短短的假期，到貴陽去探望她老母的病。路經桂林下車幾天，到陽朔只能停留一天一夜。多年來他似乎生活在禁閉中，早被剝奪了擁抱祖國山河的權利。即使只有一天，他渴望在陽朔能作一幅畫。要作畫，必須先江左江右、坡上坡下四處觀察構思，第二天才好動手。但住定旅店，已近黃昏，因此他只好不吃晚飯，放下背包便加快步子走馬選景。其時社會秩序混亂，小偷流氓猖獗，她不放心在這人地生疏暮色蒼茫的情況下讓他一人出去亂跑，但她知道是無法阻止他這種強烈慾望的，而他又不肯讓她陪同去急步選景，以免影響他的工作，她只好在不安中等待，也吃不下晚飯。當夜已籠罩了陽朔，只在稀疏的路燈下還能辨認道路，別處都已落在烏黑之中。他一腳高一腳低，沿漓江捉摸著方向和岔道回旅店去，心裏很有些著急了。快到旅店大門口，一個黑黑的人影早在等著，那是她，她一見他，急得哭起來了。他徹夜難眠，構思第二天一早便要動手的畫面。翌晨，卻下起細雨來。他讓她去觀光，自己冒雨在江畔作畫，祈求上帝開恩，雨也許會停吧!然而雨並不停，而且越下越大了。她也無意觀光，用小小的雨傘遮住了他的畫面，兩人都聽憑雨淋。他淋雨作畫曾是常事，但不願她來吃這苦頭。她確乎不樂於淋雨，但數十年的相伴，她深深了解勸阻是徒然的，也感到不應該勸阻，只好助他作畫。畫到一個階段，他需搬動畫架，變動寫生地點，遷到了山上。雨倒停下來了，但颳起大風來，畫架支不住，他幾乎要哭了。她用雙手扶住畫面，用身體替代了畫架。冬日的陽朔雖不如北方凜冽，但大風降溫，四雙手都凍得僵硬了。他和她已是鬢色斑斑的老伴，當時他們的3個孩子：老大在內蒙邊境遊牧，老二在山西農村插隊，老三在不斷流動的建築工地，他倆也不在同一農場，不易見面，家裏的房子空鎖著已三四年，這回同去探望她彌留中的老母，心情是並不愉快的。但她體諒到他那種久不能作畫的內心痛苦，在陪他淋雨、挨凍中沒肯吐露心底的語言：“還畫什麼畫!”
這之前，還在“*”前一年，因院係調整，他調到另一所美術學院，她調到美術研究機構。後來“*”中便隨著各自的單位到不同地區的農村由部隊領導著勞動，改造思想。因幾次更換地區，有一段時期，他和她單位的勞動地點相距只十余華里，有幸時能獲得星期日被允許相互探親。探望後的當天下午，他送她或她送他返駐地，總送到半途，分手處是幾家農戶，有一架葡萄半遮掩著土墻和拱門，這是他們的十里長亭。當下放生活將結束返京時，他特意去畫了這小小的農院，畫面並飛進了兩隻燕子，是小資産階級的情意了，不宜洩露天機。
回顧“*”初期，他得了嚴重的肝炎，總治不好，同時痔瘡又惡化，因之經常通宵失眠。她看他失眠得如此痛苦，臨睡時用手摸他的頭，説她這一摸就一定能睡著了。她很少幻想，從不撒謊，竟撒起這樣可笑的謊來，而他不再嘲笑她幼稚，只感到無邊的悲涼和無限的安慰。惡劣的病情拖了幾年，體質已非常壞，她和他都感到他是活不太久了，但彼此都不敢明説，怕傷了對方。後來，他索性重又任性作畫，自製一條月經帶式的背帶托住嚴重的脫肛，堅持工作，他決心以作畫自殺。他聽説他留學巴黎的老同學已成了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見過，他能服氣嗎!世間確有不少奇跡，他的健康居然在忘我作畫中一天天恢復，醫生治不好的肝炎被瘋狂的藝術勞動趕跑了。肝炎好轉後，又由一位高明的盧大夫動大手術治愈了嚴重的痔瘡脫肛，他終生感激盧大夫還給了他藝術生命。面對著病與貧她熬過了多少歲月，她一向反對他走極端，她勸他休息、養病，但她説不服他。而今他的極端的行動真的奏了效，她雖感到意外欣喜，但仍不願他繼續走極端，她要人，不要藝術，而他要藝術不顧人。
|
