|
他惟一的一件毛衣，紅色的，是她臨別時為他趕織的，他很珍惜這件毛衣。有一年春天，他同一位法國同學利用假期帶著宿營的帳篷，駕僅容兩人的輕便小舟順塞納河而下，一路寫生。但第一天便遇風暴，覆舟于江心，他不會游泳，幾乎淹死，他身上正穿著那件紅毛衣，帶著那只金鐲子換來的手錶，懷裏有她的相片。幸而他最後還是獲救了，直到他回國後她才知仿佛曾陪他一同淹入過美麗的塞納河。有一回他托便人帶回國很漂亮的毛線，想讓她自己織件紅毛衣，那是1949年巴黎最流行的一種玫瑰紅，她用來織了兩件小孩的毛衣，第一件先給她老家的侄兒，第二件才給自己的孩子，她長得美，自己不稀罕打扮吧!
野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達，然後接她到法國永遠定居。有人勸他不要進學校以免落個學生身份，這對成名成家不利。但他還是認為應進學校認真學習，摸透人家的家底，同時他是公費生，按規定也必須進正式學院。無疑，他學習是拼命的，對愛情和藝術他永遠是那麼任性，自信。3年下來，他感到已了解西方藝術，尤其是現代藝術的精髓，但更明悟到藝術的實質問題，藝術只能在純真無私的心靈中誕生，只能在自己的土壤裏發芽，他最愛梵谷，感其虔誠。他吃了3年西方的奶，自己擠不出奶來，他只是一頭山羊吧，必須回到自己的山裏去吃草，才能有奶。祖國解放的洪流激起了海外遊子的心花，他想立足於巴黎的“意志”開始動搖。他給她的信中談這個最最要緊的問題時，她拿不定主意，不知如何答覆，她確乎不很理解藝術，更不理解藝術家創作的道路，但她願他的事業能如願，大主意只能由他拿，而她自己並不想一輩子住到外國去。她經常做夢了，夢裏永遠為他不再來信而焦急，一直到今天，頭髮斑白了的她，還偶然在夢中因等不到他在國外的來信而憂慮。他比她自私，他太重視自己的藝術生命，在回國與否決定性問題中她不過是天平上的小小的砝碼，但在關鍵時刻，小小的砝碼卻左右了大局。
1950年秋，他終於回到了北京，他接她和3歲的孩子到北京定居，開始過團聚的小家庭生活。他在美術學院任教，他的學術觀點總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫、宣傳畫，心情很不舒暢。她又開始小學教師的工作，整天在學校裏忙，晚上還帶回許多要批改的作業。她疲於對付工作和生活，愛情嗎，似乎將忘懷了。她又懷了第二個孩子，將分娩，在家休息，陣痛難受，而他正專注于一幅關於勞模題材的創作，對她體貼很不夠，她感到傷心，作畫的事有那麼要緊嗎!而他既沒有畫好這幅畫，又未能索性停筆坐在床前守著痛楚中的她，也為此永遠感到內疚，深深譴責自己的自私，這樣的靈魂深處能誕生藝術之苗嗎!
他後來終於被排擠出美術學院，調至大學建築系任教，教繪畫技巧，倒也避開了“左”的文藝思潮的壓力。她也一同調到大學的附小任教。他們居住的條件改善了，他的母親從農村來到北京，照管小孫孫們。他的野心，或者説他對藝術的抱負並不因被批判而收斂，他不服氣，更加發憤作畫，奮力畫無從發表或展出的自己想畫的畫。經常因作畫耽誤吃飯的時間，又將有限的工資花在作畫的材料上，寒暑假還自費去井岡山等遠地寫生。她開始不滿，甚至有些氣憤，認為沒有必要這樣自討苦吃，憑已有的能力教課不是綽綽有餘了嗎。她回憶在沙坪壩時他專心攻讀法文，那是為了想到法國去，既然已留學回來，何苦還這樣苦幹，總是生活得那樣緊張，她從心底不高興，她不止一次地發誓：不管你有多大本領，下輩子再也不嫁你了。他聽了何嘗不感到深深的委屈和苦惱。他與她的戀愛起步于年輕和熱情，如今卻逐漸暴露彼此的巨大差異，他們不是同路人，他們間的距離在一天天擴大。他們已有了3個孩子，她擔負著整個家庭的安排，照樣照料他的生活，他很少管家務，一味鑽研自己的藝術，能説不是自私嗎？他也感到痛苦的內心譴責，但不能自拔。
一次工作的調動逐步消除了他與她之間在不斷擴大的隔閡。自從提出了“二百”方針，文藝界松了一口氣，他被調到新成立的藝術學院，回歸美術教學的本職。接著，她也被調到這學院搞美術資料工作。她教孩子們時一向認真負責，並感到是生活中的安慰，如今面對這外行工作，接觸的又都是大學生了，很心虛。她本來只關心他的飲食起居，不過問他的藝術，她嫁他，並非由於重視他的藝術，當他留學歸來在高等學府任教，她感到就可以了，她看到他帶回的大批高級畫冊，許多都是*畫，她不欣賞，尤其還有近代的馬蒂斯、馬迪裏安尼等等，很反感。至於他自己的作品，她也無從辨其優劣，她根本不評論，那與她有什麼相干呢。而現在，她整天要同美術畫冊、畫片、史論著作打交道，不得不開始向身邊的他請教了。古今中外，她淹沒在美術的海洋中，他教她游泳，他收了一個新學生，他們像是被介紹而初相識的朋友。不過她並不肯定全聽他的話，她認為他太主觀。他每次陪她一同看畫展，在每一件作品前講解給她聽，教她，她有時肯聽，有時不接受，他往往為她不接受自己的意見而生氣。他教的學生遠比她聽話。他對她盛氣淩人：“教了你還不服受教。”但同事和學生們都對她的印象很好，説她耐心、認真、謙虛，對業務也開始熟悉了。1年、2年、3年、5年……她一眼就能認出范寬、沈周、弘仁、波底淺利、鬱得利羅、蒙德里安，而且從馬約和雷諾阿的胖*中能區別出壯實與寬鬆的不同美感來。
|
